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Se me representó un bordo de un tanque hermosí-
simo de leche más blanca que los campos de la 
nieve y en las cuatro esquinas del tanque o pila 
reconocí cuatro bellísimos ángeles y advertí que 
estaba yo dando voces convidando a todas las cria-
turas para que llegasen a beber aquel precioso licor 
asegurándoles que engordarían y se pondrían muy 
hermosas si llegaban a gustar de su suavidad y 
dulzura. Y aunque a mis voces notaba yo que 
emprendían muchas almas el camino, como quie-
nes admitían mi convite, advertía también que 
otras se apartaban de él y otras se sentaban como 
cansadas, si bien las más llegaban por medio de 
mis confesores a beber de aquella deliciosa fuente 
de leche.

Catarina de San Juan� 

¿Quién diría que las artes de seducción de un oratoriano del siglo 
xviii facilitarían los estudios actuales acerca de una de las figuras 
más renombradas dentro del ámbito de las beatas novohispanas, la 
China Poblana? En 1750 el padre Bernardo Alatrista, la madre María 
Francisca de los Dolores, la doncella Micaela Josefa Calvo y el inqui-
sidor Juan Francisco de Tagle y Bustamante, se vieron implicados 
en una situación bochornosa, aunque común: un caso por solicita-
ción ante el tribunal del Santo Oficio. Una vez concluidas las averi-
guaciones, Bernardo volvió al Oratorio de San Felipe Neri a purgar 
parte de su sentencia, y María Francisca y Micaela a sus labores del 

� Citada por Ambrosio Odón en Alonso Ramos, segunda parte de los Prodigios de la 
omnipotencia y milagros de la gracia en la vida de la venerable Catharina de San Joan, Diego Fernán-
dez de León, Puebla, textos preliminares, s. f. 

ehn 37, julio-diciembre 2007, p. 51-90.
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convento de Santa Catalina de Siena y de su hogar, respectivamen-
te, todos ellos en la ciudad de Puebla.� La gente involucrada en el 
hecho volvió a su rutina, a su espacio, no así los objetos secuestrados 
durante las pesquisas inquisitoriales. Así fue como un manuscrito 
de 186 fojas pulcramente presentadas permaneció en manos del 
Santo Oficio y luego de ser leído y anotado por los calificadores, fue 
archivado y olvidado. Algunos años antes, por una razón que me es 
desconocida, Bernardo, recién avecindado en Puebla, había copiado 
de otro traslado o del original de al menos 14 cuadernos, una auto-
biografía. En el manuscrito se comenzaba narrando los intentos de 
la madre del protagonista por interrumpir su gestación, el secreto 
nacimiento y posterior exposición del recién nacido a las puertas de 
la familia Castillo, y terminaba refiriendo las circunstancias de la 
muerte del autor de los cuadernos y cómo, luego de 36 días de ago-
nía, había sido sepultado en la capilla de la sacristía de la catedral 
de la ciudad de los Ángeles. Había vivido 47 años.�

La autobiografía de un hombre, escrita por mandato, que tuvo 
como rasgo característico el desengaño y la obediencia no tendría 
que ser especial, a no ser porque se trata de la vida de uno de los 
tres biógrafos de Catarina de San Juan, la China poblana, la mujer 
más ampliamente biografiada en la historia de la Nueva España.� 

Así como en un momento dado se encontraron los caminos de 
Bernardo, Micaela, María Francisca y el inquisidor De Tagle y Bus-
tamante para desembocar en el secuestro del manuscrito autobio-
gráfico referido, así también un siglo antes se entretejieron las his-
torias de una china manumisa y un importante grupo de religiosos 
entre los que destacan el franciscano fray Juan Bautista y los jesuitas 
José Vidal, Manuel González, Antonio Núñez de Miranda, Miguel 

� Proceso de Bernardo Alatrista del Oratorio de San Felipe Neri, por solicitante. Archivo 
General de la Nación, México (en adelante agn), Inquisición, 1792, v. 1504, exp. 6, f. 238r-
331r.

� Bernardo Alatrista, copia de la autobiografía de José del Castillo, ms. agn, Inquisición, 
1792, v. 1515, exp. 3, f. 1-186, v.

� Tuve la fortuna de hallar este valioso texto hace ya algunos años. He dedicado a él mis 
investigaciones de licenciatura y de maestría tomando como objeto de estudio a sus dos 
personajes centrales: Catarina de San Juan y José del Castillo. Éste último no debe confundir-
se con el jesuita José del Castillo. La distancia en el tiempo entre él y el José de quien trata este 
artículo es de medio siglo. El margen que hay en el desarrollo de ambas vidas es claro. Vid. 
Esteban J. Palomera, La obra educativa de los jesuitas en Puebla 1578-1945, México, Universidad 
Iberoamericana, 1999, p. 220 y 221, y Francisco Zambrano, Diccionario Biobibliográfico de la 
Compañía de Jesús en México, México, Jus, 1961.
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Godínez, Ambrosio Odón, Francisco de Ibarra, Juan de Sanguesa y 
por supuesto, aunados a esta lista de confesores de la China, los 
también jesuitas Alonso Ramos, Francisco de Aguilera y el secular 
José del Castillo Grajeda, para confluir en la creación de las tres 
biografías de la China y la autobiografía de Castillo.�

Catarina de San Juan: una personalidad seductora

Es posible que la primera parte de la vida de la China que han na-
rrado sus biógrafos referente a su origen noble, su rapto a manos de 
piratas y su travesía por los mares hasta desembocar en Acapulco 
sea cierta, pero también es posible que la trama de las novelas bi-
zantinas influyera para aderezar algunos pasajes.� Las etiópicas de 
Heliodoros,� por ejemplo, narra la historia de Cariclea quien se en-
frenta a situaciones comparables con las que narran los biógrafos de 
Catarina, que debieron deslumbrarse al conocer aquella vida y sus 
dos grandes aspectos: la historia, por una parte, de misticismo y de 
religiosidad, y por otra de aventuras, raptos, piratas y búsqueda del 
destino. Ambos elementos se unieron para dar la rica mezcla en la 
cual se cocinó la historia de la China. A partir de esto, las narraciones 
acerca de Catarina cumplen también con estas dos claras vertientes: 
la aventura, que le otorga al texto un ritmo de novela, y la edifica-
ción, que lo acerca a la hagiografía.

En la literatura universal se pueden encontrar muchas novelas 
de aventuras en donde aparecen elementos que surgen también en 
la biografía de Catarina. Países exóticos, viajes sin rumbo fijo, raptos 

� Aunque el texto de Aguilera es un sermón fúnebre se le ha considerado una pequeña 
pero bien estructurada biografía. Cfr. María Dolores Bravo Arriaga, “Una biografía ejemplar 
del siglo xvii, la vida y virtudes de Catharina de San Joan (La China poblana), por el P. Fran-
cisco de Aguilera, de la Compañía de Jesús. Puebla, año de 1688”, en La excepción y la regla, 
México, unam, 1977, p. 129-136.

� Kathleen Myers señala que el rapto que sufrió Catarina de San Juan en su infancia se 
representa como una novela bizantina. Considero que además del rapto, hay más elementos 
de coincidencia entre la vida de la beata y los temas de la novela bizantina. En “¿Testimonio 
para la canonización o prueba de blasfemia? La nueva Inquisición española y la biografía 
hagiográfica de Catarina de San Juan”, en Enrique Ballón Aguirre, De palabras, imágenes y 
símbolos, coordinador, México, unam, 2002, p. 367-399.

� Heliodoros, Las etiópicas o Teágenes y Cariclea, Madrid, Gredos, 1979. Ésta es una de las 
novelas bizantinas en las que he encontrado paralelismo en cuanto a aventuras y vicisitudes 
a enfrentar por personajes jóvenes e indefensos pero marcados con un destino excepcional.
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y enfrentamientos con ladrones o piratas, compraventa de esclavos, 
ignorancia del propio linaje, vuelcos de fortuna, triunfo y a veces 
derrota en las batallas y por supuesto siempre un final feliz. Tenien-
do en cuenta los elementos referidos y algunas variantes, se podrían 
armar muchas de las historias que la literatura ha contado. De las 
que quizá había noticia o aun oportunidad de leer, aunque probable-
mente de manera clandestina en la Nueva España, están la clásica 
Odisea de Homero, el “Pasaje del cautivo” en el Quijote y Los trabajos 
de Persiles y Segismunda, de Miguel de Cervantes. Estas últimas, 
basadas quizá en Las etiópicas, que por sus aventuras y vuelcos de 
fortuna interesó a infinidad de lectores. Sus anécdotas seguramente 
pasaron de boca en boca con los cambios propios que acarrea la 
oralidad.

Un tema ya estudiado por Dolores Bravo y otros literatos es la 
influencia de la novela en la hagiografía, en especial la que enrique-
ce con situaciones y avatares a una vida que desarrolla también la 
gran aventura del alma en busca de Dios.� La vida del místico, del 
asceta o del beato está llena de batallas y dudas, pero también de 
gloria y de triunfo. La perfecta heroína ha de ser hermosa, de buena 
familia y debe enfrentar cambios de fortuna para darle a la narración 
el suspenso de la novela; la perfecta santa debe luchar contra el mal 
sin descanso, debe ser heroica y representar un modelo de compor-
tamiento. Bajo la pluma de José del Castillo y sus otros biógrafos, 
Catarina de San Juan fue elevada al nivel de personaje y alcanzó 
la fama por adecuarse a la heroína y a la santa que la literatura y la 
religión católica habían idealizado.

En cuanto a su desempeño como personaje en el Compendio de la 
vida y virtudes de la venerable Catharina de San Juan, escrita por el ba-
chiller José del Castillo, he tomado como punto de comparación a 
Cariclea, el personaje central de la referida novela Las etiópicas, ya 
que ambas historias coinciden en diferentes puntos. Para comenzar, 
ambas protagonistas tienen origen noble. Catarina no recuerda el 
nombre de su padre ni habla especialmente de linaje, sin embargo, 
recuerda que cuando era niña algunas personas al verla decían que 
parecía tener sangre real. Por si esto no fuera suficiente, José del 
Castillo dotó a su personaje de “padrinos”: en primer lugar, la Vir-

� Cfr. María Dolores Bravo Arriaga, “Santidad y narración novelesca en las crónicas de 
las órdenes religiosas (siglos xvi y xvii)” en La excepción y la regla, p. 111-120. 
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gen María, que funge como partera y recibe en sus manos a la recién 
nacida Catarina, y, posteriormente, Alonso de la Mota y Escobar, 
obispo de Puebla, que la confirma. Ambas protagonistas fueron 
concebidas milagrosamente y también son separadas trágicamente 
de sus padres para comenzar a vivir sus aventuras cuando son rap-
tadas por piratas. Para su desgracia, ambas son muy bellas, lo cual 
les acarrea problemas de acoso por parte de los corsarios, pero las 
dos defienden su virginidad. Una y otra serán vendidas como escla-
vas. Posteriormente ambas tendrán padres putativos, en caso de 
Cariclea, Caricles; para Catarina, sus amos, don Miguel de Sosa y 
Margarita quienes la compraron no porque desearan tener una es-
clava, sino una hija. Los sueños, visiones y revelaciones de dioses 
son importantes en las dos historias; en Las etiópicas existe la posibi-
lidad de que los hombres se comuniquen con las divinidades me-
diante oráculos y sueños. Catarina, por su parte, tiene coloquios con 
Cristo, la Virgen y demás santos, ángeles y almas en su madurez. El 
sacrificio del cuerpo es también un elemento importante en ambas 
historias: Teágenes, el prometido de Cariclea, es torturado por afe-
rrarse a su amor y es capaz de morir por ella; para Catarina la lucha 
con los demonios, la disciplina, el hambre, el frío y los dolores eran 
un modo de acercamiento a Cristo y en este caso, también, la China 
estaría dispuesta a destruir el cuerpo para salvar el alma. Finalmen-
te, para ambas protagonistas sobreviene el final feliz, el encuentro 
con el amor verdadero: para Teágenes y Cariclea su boda, y para 
Catarina la subida al Cielo después de su muerte.

La comparación de la historia de Catarina de San Juan con la 
aventura de Cariclea no es más que un ejemplo de la gran influencia 
que llegó a tener la novela en relatos de vidas. En el caso de la Chi-
na no hay evidencia histórica de su existencia sino hasta que arribó 
a Puebla. Desgraciadamente no es posible conocer hasta qué punto 
la verdad sufrió los retoques de la ficción cuando su historia se con-
virtió en relato. A cambio, el lector puede deleitarse con la narración 
y sus ricos elementos. Pero la sociedad probablemente no sólo estaba 
ávida de escuchar acerca de los giros de fortuna de su héroe favorito. 
Se necesitaba un personaje que representara los valores colectivos. 
En el caso femenino ya lo hemos visto: una mujer sumisa y obedien-
te que acatara las difíciles normas que la sociedad novohispana le 
había impuesto no era suficiente.
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Al final de su vida Catarina dictó un testamento,� a pesar de no 
ser dueña más que de un par de cosas de poco valor, y finalmente 
murió en enero de 1688 asistida por sus confesores en casa de Hipó-
lito del Castillo y Altra.10 A raíz de su muerte fue ampliamente 
biografiada. Su vida no sólo era ejemplo para ser seguido por el 
resto de las mujeres de todo el virreinato, sino también podría reunir 
los requisitos para ser elevada a los altares y cumplir así uno de los 
más ambiciosos sueños criollos. Catarina de San Juan pudo haber 
sido, como dice Francisco de la Maza, “Santa Catarina de Puebla”.11 
Años después la Inquisición lanzaría edictos para prohibir sus re-
tratos, estampas12 y una de sus biografías.13 

De las mujeres admiradas en su momento, Catarina representó 
a lo más marginado de la sociedad novohispana: su condición fe-
menina; la falta de apoyo masculino al ser viuda; la soledad a la que 
se vio recluida por el hecho de no hablar plenamente la lengua es-
pañola; la ignorancia; la falta de familia y descendencia; la escasez 
de amistades; los achaques de la vejez y la imposibilidad de trabajar 
para proveerse de alimentos y ropa; el ser oriental, o simplemente 
“china”, como se le llamaba casi indiscriminadamente a cualquiera 
que hubiera arribado a tierras americanas desde el Pacífico. No 
obstante, a su paso cautivó a los varones más cultos de su ámbito, 
no con belleza ni con razonamientos, sino con una intuición mani-

 �  “Declaro por mis bienes, los siguientes: un niño Jhs. Pequeñito de talla y seis quadritos 
ordinarios colgados en las paredes de mi quarto. -Una casuela. -Dos o tres libritos de devoción. 
-La ropa de mi uso y ruego al Padre Alonso Ramos, mi confesor de la religión Sagrada de la 
Compañía de Jesús y conventual de dicho Colegio, la distribuya y convierta en limosnas 
entre pobres y para cumplir y ejecutar este mi testamento, sus mandas y legados, dejo y 
nombro por mis albaceas testamentos al dicho padre Alonso Ramos y al bachiller José del 
Castillo Grajeda, Presbítero y al Capitán don Hipólito del Castillo de Alba (sic pro Altra)...” 
Tomado de Rafael Carrasco, Bibliografía de Catarina de San Juan y de la china poblana, México, 
Secretaría de Relaciones Exteriores, 1950, p. 55- 56.

10 Libro 3 de Entierros, Sagrario de Puebla. 
11 Francisco de la Maza, Catarina de San Juan: princesa de la India y visionaria de Puebla, 

México, Conaculta, 1990, p. 86.
12 Quizá la Inquisición buscaba los grabados de Pedro de la Rosa como el que se conser-

va en la edición de la segunda parte de los Prodigios. agn, Inquisición, 1691, Edictos, v. i, f. 
15-17r. 

13 La biografía prohibida por la Inquisición fue la primera parte de los Prodigios... de 
Alonso Ramos por contenerse en ella “revelaciones, visiones y apariciones inútiles, inverosí-
miles, llenas de contradicciones y comparaciones impropias, indecentes y temerarias y que 
saben a blasfemias, abusando del misterio altísimo e inefable de la Encarnación del hijo de 
Dios, y otros lugares de la Sagrada Escritura, y doctrinas temerarias peligrosas, y contrarias, 
al sentir de los Doctores, y práctica de la Iglesia Universal sin más fundamento, que la vana 
credulidad del autor.” agn, Inquisición, 1696, Edictos, v. I, f. 16r.
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fiesta, una enorme capacidad de observación, amén de las cualidades 
sobrenaturales que le atribuyeron. Antonio Núñez de Miranda decía 
que Catarina pertenecía al grupo de eximie predestinados, gente esco-
gida con singular providencia y destinada para un heroico grado de 
santidad.14 José Vidal se declaraba confundido ante su extraordina-
ria virtud.15 Ambrosio Odón se confesaba obligado a venerarla.16 
Miguel Godínez “reconoció en la sierva de Dios muchas señales 
naturales y sobrenaturales”17 y José del Castillo admitía sentirse 
atónito, embelesado y pasmado ante los prodigios que relacionaba 
con Catarina de San Juan. Todo aquello que en la vida de la China 
representaba un misterio para sus confesores y allegados, la consti-
tuyó como un ser fascinante y encantador: su vida anterior, su mun-
do lejano y extraño, sus viajes transpacíficos y el insondable mundo 
interior que manifestaba.

Catarina de San Juan fue biografiada por tres sacerdotes de su 
tiempo: El jesuita Alonso Ramos, con su obra en tres partes Prodigios 
de la omnipotencia y milagros de la gracia en la vida de la venerable sier-
va de Dios, Catarina de San Juan...(1689, 1690, 1692); el también jesui-
ta Francisco de Aguilera con el Sermón en que se da noticia de la vida 
admirable, virtudes heroicas, y preciosa muerte de la venerable señora 
Catarina de San Juan...(1688); y el sacerdote secular José del Castillo 
con su Compendio de la vida y virtudes de la venerable Catarina de San 
Juan (1692).18 Al texto de Del Castillo se le ha catalogado errónea-
mente como resumen de la monumental obra de Ramos por dos 
razones: una, por el título que ostenta su libro, Compendio..., otra, 
porque él mismo en el prólogo de la obra manifiesta que uno de los 
motivos que lo lleva a publicar la historia de Catarina es porque 
considera que algunos no tendrán dinero suficiente para hacerse de 

14 Antonio Núñez de Miranda, “Carta preocupativa” en Alonso Ramos, primera parte 
de los Prodigios..., s.f.

15 José Vidal, “Parecer”, en Alonso Ramos, tercera parte de los Prodigios..., s.f.
16 Ambrosio Odón, “Carta”, en Alonso Ramos, tercera parte de los Prodigios..., s.f.
17 Alonso Ramos, tercera parte de los Prodigios..., f. 67.
18 Los tres textos han sido reeditados. El de Aguilera se publicó cuatro años después de 

pregonado en la edición de la tercera parte de Los Prodigios, de Ramos. Los tres tomos de Ramos 
se reeditaron en 2004 por Condumex con un tiraje muy limitado y prólogo de Manuel 
Ramos Medina. Finalmente, el libro de Castillo se reeditó, según Francisco de la Maza, en 
1767, aunque no sabemos de dónde toma esa información. En 1946 se editó por Xóchitl bajo 
el cuidado de Manuel Toussaint y con un breve prólogo de éste. En 1987 Efraín Castro Mo-
rales escribió una interesantísima introducción a la más reciente edición del Compendio, edi-
tado por la Biblioteca Angelopolitana.
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la obra en tres tomos del padre Ramos y así “me reduzco a escribir 
este compendio que tenga sumariamente las virtudes y favores en 
que se ejercitó y recibió de la mano del Señor...”,19 pero en ningún 
lugar manifiesta que su libro sea un resumen de los Prodigios, pues 
el término “compendio” se refiere a la vida de Catarina, no al traba-
jo realizado por Ramos. El mismo autor más adelante dice que es-
cribe porque asistió por espacio de once años y hasta tres veces al 
día a Catarina, la confesó, vio, experimentó e hizo las pruebas nece-
sarias para verificar la fidelidad de cuanto refiere.20 Finalmente ex-
presa tener 

[...] algunas piedras preciosas de aquellas que no llegaron a manos del 
Reverendo padre Alonso Ramos, o sea para que la aclamación de esta 
sierva del Señor salga a ser vista con repetidas novedades más piado-
samente, descubriendo cada día más prodigios de su omnipotencia, 
más milagros de su gracia; y se vale para manifestarla, como siempre 
infinita, de que un tan inútil instrumento como el de mi pluma [...]21

José del Castillo, cuya obra casi no ha sido estudiada por los 
investigadores interesados en el fascinante personaje de la China, 
no sólo trata aspectos de Catarina no referidos por Ramos y que 
podrían ser objeto de un ensayo, sino también rescata para nosotros, 
lectores del siglo xxi, una faceta íntima y cálida de Catarina: su voz. 
Del Castillo, si bien pudo cometer errores, es el único que trata de 
reproducir el discurso textual de la China y transcribe la pronuncia-
ción, la sintaxis, el vocabulario y las expresiones entregándonos así, 
generosamente, la esencia de sus conversaciones con Catarina. 

Algunos de los confesores de la China de los que tenemos noti-
cia —pues seguramente hubo muchos más—22 escribieron acerca 
de su experiencia con la beata en los preliminares de los tres volú-
menes de la obra de Ramos. Núñez de Miranda, en su “Carta pre-
ocupativa”, traza seis señales que le indican que la conducta de 
Catarina como visionaria es sincera e indiscutible, con lo cual ma-
nifiesta lo bien que la conoce. Estas señales son: su perfección, su 

19 José del Castillo, Compendio de la vida y virtudes de la venerable Catharina de San Juan, 
Puebla, Diego Fernández de León, 1692, f. 1.

20 Ibid., f. 1 y 2.
21 Ibid., f. 5.
22 Basta leer la carta de Ambrosio Odón en la tercera parte de los Prodigios para enterar-

nos de un sacerdote que suplicaba por confesar a la China y que por diferentes accidentes no 
lo podía llevar a cabo, s.f.
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inocencia, su falta de estimación y amor propio, su humildad, su 
obediencia y su grado de oración y contemplación.23

Yo y otros mejores de sus confesores [escribió Núñez] repetían en todas 
las consultas nuevas siempre la admiración, viendo, notando, ponde-
rando, con gustosísimo aprecio que los favores extraordinarios, visio-
nes y revelaciones de esta esclava de María, su madre y querida espo-
sa de Jesús, su hijo, no tenían solamente una u otra señal indicante y 
seguro fiador de su verdad y bondad, sino todas juntas.24

José Vidal, un jesuita sobresaliente por su obra y también por su 
vida, respalda el comentario de Núñez, “reconociendo siempre en 
[las] palabras y obras [de Catarina], para mi confusión, extraordi-
naria virtud y santidad, envuelta en una amable sencillez e ino-
cencia, y si el árbol bueno se conoce por sus frutos no puedo dejar 
de decir que esta prodigiosa vida tiene las propiedades del árbol de 
ciencia ...” 25 De esta manera, confiaba en que “aún los más tibios 
y del todo perdidos se alentarán con fervorosos deseos a la imitación 
de tan heroicas virtudes”.26

En ellos surge la admiración pero también preguntas acerca de lo 
que ven en Catarina. Dice Núñez: “¿Cómo? ¿Por qué, o para qué 
había de escoger Dios a esta China?” 27 La interrogación nos lleva 
hacia el cuestionamiento que se hace Francisco de Aguilera: “¿Quién 
es esta dichosísima esposa que sube de el Mundo al Cielo?”,28 pre-
gunta retórica que sirve de hilo conductor al sermón fúnebre que 
escribió para la China. Lo mismo pasa con José Vidal que arranca su 
parecer exclamando: “¿Qué es esto? ¿Qué es esto?” Refiriéndose a los 
portentos que veía en Catarina. La admiración de los jesuitas encuen-
tra respuesta en lo inefable. Responde Vidal: “Qué había de ser sino 
el dedo soberano de Dios”.29 ¿Quién es ésta?, repite por décima oca-
sión Aguilera, y responde: “Dígalo Dios que lo sabe”.30 Y Núñez, a su 

23 Antonio Núñez de Miranda, “Carta”, s.f. 
24 Ibid.
25 José Vidal, “Parecer” en la tercera parte de los Prodigios, s.f.
26 José Vidal, “Parecer” en la segunda parte de los Prodigios, s.f. El jesuita escribe un 

parecer para la segunda parte más extenso que el que se incluye en la tercera parte.
27 Antonio Núñez de Miranda, “Carta”, s.f.
28 Francisco de Aguilera, Sermón en que se da noticia de la vida admirable, virtudes heroicas, 

y preciossa muerte de la venerable señora Catarina de San Joan, Puebla, Imprenta Nueva de Diego 
Fernández de León, 1688, f. 1v.

29 José Vidal, “Parecer” en la segunda parte de los Prodigios..., s.f.
30 Francisco de Aguilera, Sermón, f. 19v.
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vez, contesta: “¿Porqué? Por [la] suma bondad [de Dios], y libérrima 
liberalidad; porque pudo, supo y quiso, por su solo querer. ¿Para 
qué? Para ostentar su omnipotente bondad y benignidad”.31 

La odisea que condujo a Catarina de San Juan desde tierras orien-
tales hasta la Nueva España, desencadenó otros hechos: el cambio 
que sufrió y su travesía al interior de su espíritu que le dio un pro-
fundo conocimiento de sí misma; la dedicación de Alonso Ramos 
entregado a esa tarea que fue el escribir la biografía más extensa de 
la Nueva España; el cambio de vida que hizo José del Castillo a par-
tir de su encuentro con la figura materna que para él fue la China; 
los análisis de Ambrosio Odón que remarcaba su fuerza y espíritu 
combativo cuando la veía caminar hacia la iglesia a confesarse y 
comulgar aunque parecía “que no podía dar paso, por lo mucho que 
había padecido en la noche, campo ordinario en que batallaba con 
todas las infernales huestes”; el texto de José Vidal que la califica de 
“delicada pero varonil mujer”, pues “su sexo era frágil, y con todo 
fue varonil en su resolución”;32 y la reflexión de Antonio Núñez de 
Miranda, que le reveló que el sujeto “más proporcionado de la om-
nipotencia divina es el más bajo y desproporcionado de objeto”.33 

Sobresale, a mi modo de ver, la templanza y la entrega con la 
que escribió Ambrosio Odón pues, alejado de la retórica habitual de 
textos edificantes, omite comparaciones cultas entre la biografiada y 
sucesos bíblicos y mitológicos (como bien lo hacen Núñez de Miran-
da y Vidal). Ambrosio Odón le regala al lector las anécdotas que más 
lo han marcado como confesor de Catarina. Si bien narra que nunca 
tomó apuntes acerca de los casos sobresalientes que la beata le co-
mentaba, parece ser que su memoria guardó varios eventos en 
forma tan resumida y clara que apenas en trece folios cuenta seis 
casos de predicción del futuro con ejemplos concretos, pero más que 
milagros y prodigios, relata su propia sensación al estar frente a la 
China y habla de “la dicha de tratar a esa escogidísima alma” y de 
la “lástima [...] que no haya aquí tinta y pluma para escribir lo que 
tu querida esposa pronuncia, y a la verdad, no llega nuestra elocuen-
cia, ni tienen voces nuestra oratoria para ponderar el espíritu y la 
lengua [de Catarina]”. 34

31 Antonio Núñez de Miranda, “Carta”, s.f.
32 José Vidal, “Parecer” en la segunda parte de los Prodigios... s.f.
33 Antonio Núñez de Miranda, “Carta”, s.f. 
34 Ambrosio Odón, “Carta”, s.f.
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La retórica y los recursos literarios que utiliza Odón son total-
mente alejados de los de Alonso Ramos. Como ya ha analizado 
Francisco de la Maza, Ramos se excedió en las comparaciones, ejem-
plos y adjetivación que aplicó a la China, entre otros muchos ele-
mentos, y eso le impidió lograr su objetivo: promover la beatificación 
de la China.35 En la autobiografía de Castillo hay pocos comentarios 
directos acerca de la personalidad del padre Alonso. Para José fue 
uno de sus mejores confesores, ya que dice: “me alentó mucho con 
unas palabras, no como los otros confesores que me amedrentaban, 
sino con unas voces suaves, con una doctrina que se apegaba muy 
bien a mi alma” (f. 109r.). También manifiesta que pasaba tiempo 
hablando de Catarina: un día el padre “Alonso Ramos que entonces 
me confesaba y dirigía mi alma, tenía de huésped un señor licencia-
do y estaban hablando de la muchas mercedes que Dios había echo 
a su sierva Catarina de San Juan” (f. 147v.). El padre Ramos terminó 
sus días con problemas de alcohol. De la Maza calcula que el edicto 
de prohibición de los retratos de Catarina le hizo perder las espe-
ranzas de que la canonizaran y más tarde esta frustración lo condu-
jo al alcoholismo.36 No tenemos suficientes fuentes para armar un 
aproximado de la personalidad de Ramos, pero seguramente se 
sintió ofendido y expuesto al escarnio ante los comentarios inquisi-
toriales publicados que seguramente fueron leídos por sus colegas, 
amigos e hijos espirituales. 

La autobiografía de José del Castillo Grajeda

Encontré la autobiografía de José del Castillo mientras buscaba en el 
Archivo General de la Nación de México algún documento acerca 
de Catarina de San Juan que no se hubiera analizado antes. Lue-
go de leerla me di cuenta que además de ser un documento básico 
para el estudioso de la figura de la beata, aporta datos relevantes para 
investigadores del ámbito novohispano de distintas disciplinas: me-
dicina, historia, lingüística, psicología, psiquiatría, etcétera. Francis-
co de la Maza, apasionado de la vida de Catarina, buscó infructuo-
samente esta autobiografía. En su libro Catarina de San Juan, princesa 

35 Cfr., Francisco de la Maza, Catarina de San Juan. 
36 Ibid., p. 118.
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de la India y visionaria de Puebla, menciona, basado en un comentario 
escrito por un poblano de siglo xviii que: “... ‘escribió el padre Cas-
tillo su propia vida por mandato de uno de sus directores y por su 
muerte ordenó se entregase al Exmo. Sr. Santa Cruz y en ella dejó 
escrito que vio el alma del padre maestro fray Rafael (de Estrada) 
en la gloria...’.”37 Esta anécdota, la única que da De la Maza, para el 
reconocimiento de la autobiografía, es fácilmente reconocible en el 
texto de Castillo: “...también después de muerto el muy reverendo 
siervo del Señor fray Rafael de Estrada de la misma orden [de pre-
dicadores] provincial que en ella fue y mi confesor a quien debí 
mucho en santa y admirable dirección. Lo vi glorioso, no tocó pena 
alguna del Purgatorio” (f. 168v.).

La autobiografía llena muchos huecos en la historia de Catarina 
de San Juan, del mismo Ramos, de Francisco de Aguilera y disipa 
todas las dudas acerca de Del Castillo. Al padre Aguilera lo men-
ciona solamente en una ocasión en donde lo hace protagonista de 
un acto de generosidad correspondida. Le había dado una limosna 
a José y a cambio éste lo quiso recompensar. Entonces tuvo una vi-
sión en la que su Niño Jesús le decía que bendeciría su rosario para 
que se lo obsequiara al jesuita y que también le daría don de espíri-
tu. Del Castillo, siempre obediente, lo comentó con Juan de Ochoa, 
su confesor en ese momento, quien le respondió: “‘Dele el rosario a 
el padre Aguilera con otro pretexto sin decirle lo que ha pasado con 
ese santo Niño Jesús, que no es necesario le diga nada de eso.’ Le 
echó el santo Niño al dicho rosario la bendición y le concedió lo 
dicho. Yo le llevé al dicho padre Aguilera el rosario y le dije: ‘Padre 
mío, aquí le traigo este rosario que lo tenía mi santo Niño Jesús en 
la mano. Póngaselo al cuello y tráigalo por ser cosa de mi santo 
Niño.’ Así lo hizo dicho padre Aguilera” (f. 146v). 

De Ramos sabemos, gracias a Francisco Zambrano, que se des-
empeñó como profesor de filosofía en el Colegio de Guatemala. Más 
tarde, en 1677, fue rector del Colegio de Mérida. Después fue regen-
te de la Universidad de Campeche.38 Antes de 1678 ya había estado 
en Puebla, aunque no tengo el dato exacto de la fecha y el cargo que 
ocupó, sin embargo, gracias a la autobiografía de José del Castillo 

37 Ibid., p. 34.
38 Ibid., p. 27. Este dato se ignora en el Diccionario de Zambrano, aunque José del Cas-

tillo en su autobiografía señala que el padre Ramos vivió en Campeche.



63catarina de san juan y su biógrafo

se sabe que volvió en ese año a Puebla39 y retomó a Catarina de San 
Juan como hija de confesión, labor que había comenzado años antes. 
Otro dato que da la autobiografía es la calidad de Ramos como con-
fesor y su disposición a escuchar aun los más extravagantes relatos: 
en una ocasión el padre Castillo le refirió que en su casa se escucha-
ban ruidos y al preguntar quién los emitía, una voz de ultratumba 
le dijo que era un difunto que había sido asesinado muchos años 
antes y había sido enterrado en ese predio junto con su caballo. 
Luego de tantos años el cuerpo reclamaba digna sepultura y el alma 
misas suficientes para continuar su tránsito. El padre Ramos opinó 
lo siguiente:

Me dijo que, con el recato que esta materia pedía, solicitase cavar aque-
lla parte. Así lo puse en ejecución, valiéndome para esto del secreto y 
silencio del señor Rector del Hospital de San Pedro, el licenciado Jose-
ph Cortés de Gálvez, diciéndole con el mejor modo que pude que yo 
tenía noticia de dos cuerpos que se habían de desenterrar y que nece-
sitaba de dos mozos del Hospital para que con todo secreto se hiciese 
la diligencia referida (f. 131r). 

Según el relato de Del Castillo, los cuerpos de ambos, corcel y 
jinete, fueron hallados y exhumados para luego ser sepultados en 
un lugar más adecuado. Las misas corrieron por parte de Ramos, 
quien se encargó de llevar la paz requerida al difunto. 

Otra noticia acerca de Ramos que nos ayuda a armarlo como 
hombre y no sólo como escritor es la que cuenta Del Castillo acerca 
un rosario de Catarina. Ella se lo había prestado al sacerdote secular 
asegurándole que se lo devolvería recién muerta. Para hacer cumplir 
esta profecía, Castillo le pidió a Ramos, pues él seguramente no tenía 
acceso al féretro de la China, que se lo entregara: “Yo consulté al 
padre Ramos este caso y le di mi rosario y bajó con mucho secreto 
a donde estaba el cuerpo y abrió la caja y le puso mi rosario, según 
y como ella lo dijo, y volvió a cerrar dejando aquel cuerpo venerable 
con el rosario puesto” (f. 175v).

Quizá una de las partes más interesantes de la autobiografía sea 
donde relata cómo y bajo qué circunstancias conoció a la China, cuál 

39 Además de la información que da la autobiografía, no tengo más datos que confirmen 
que el padre Ramos haya vivido en Puebla antes de 1684. José del Castillo menciona que 
Ramos ya había sido confesor de Catarina de San Juan por un tiempo y posteriormente había 
cambiado su residencia a Campeche.
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fue la impresión que ambos tuvieron y cuáles fueron sus primeras 
palabras cruzadas. Cuenta José que 

Al estar comiendo un día con otras dos personas que toda la conver-
sación se enderezaba a cosas de Dios y a mentar almas muy buenas 
y de buen vivir, dijo una de las personas, “Ay padre mío, por cierto 
que ahí entra en la Compañía de Jesús una china que se llama Cata-
rina de San Juan. Es una mujer que está tenida por santa, que es co-
rriente de todo el vulgo ser una mujer de conocida virtud”. Yo estu-
ve oyendo lo que decía, y contó algunas particularidades de su virtud 
que me dieron gran golpe en el corazón y me llenaron de tanta devo-
ción que ya no veía la hora de ir a visitar esa alma y sierva del Señor 
para pedirle me encomendase a Dios para el acierto y buen suceso de 
todo lo que me pasaba (f. 68v).

El jesuita que encomendó el alma de Del Castillo a la China era 
seguramente Ambrosio Odón, pues en ausencia de Alonso Ramos él 
estaba a cargo de Catarina. Algunos días después le dijo a José: “Deme 
vuestra merced un abrazo, ya se acabaron sus trabajos. [...] Como digo, 
me abrazó el padre todo lleno de lágrimas, con un júbilo grande, di-
ciéndome otra vez: Ya se acabaron, vuestra merced, sus trabajos; sepa 
vuestra merced como habiéndole encargado a Catarina le encomen-
dase a Dios que tenía vuestra merced muchos trabajos, lo hizo Cata-
rina con tanto fervor que anteayer le dijo la Virgen de la Congrega-
ción: Catarina mándame decir una misa por ese sacerdote’” (f. 73v).

Pero el interés de Del Castillo no terminó allí. Él quería conocer 
a esa mujer que lo había encomendado a Dios: “Padre mío, yo seré 
el dichoso y feliz de ver tal persona y tenerme por uno de sus escla-
vos, que a tal alma y tal sierva del Señor no soy digno ni aún de 
besar la tierra que pisa y sólo me tendré por el hombre más dichoso 
teniendo su comunicación y viéndola para que prosiga en encomen-
darme a Dios” (f. 74r). Así que unos días después fue a buscarla a 
su casa, y aunque no tenía más que la referencia aproximada se las 
arregló para encontrarla: “Catarina salía de su humilde choza para 
la Compañía de Jesús. Al verla todo me turbé, pero fue una turba-
ción de reverencia grande que sentí en lo interior de mi alma. Al 
verla me dijo sin haberle yo hablado, ‘Padre y señor mío, si me vie-
ne a ver, vaya a la iglesia que allá voy’” (f. 74v). 

Además de cubrir algunas lagunas en la historia de Catarina y 
de dar anécdotas diferentes a las que narra Ramos en su obra, otro 
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de los regalos que brinda la autobiografía al estudioso de Catarina de 
San Juan y José del Castillo, es el reflejo de uno de los aspectos más 
sobresalientes del temperamento del sacerdote: a Del Castillo le 
interesaba explicarlo todo. No solamente deseaba dar a entender las 
palabras de la China, trabajo que hizo de manera exhaustiva en el 
Compendio, sino también quiso explicar sus sueños, sus visiones, las 
palabras de otras personas, etcétera. Doy solamente dos de los mu-
chos ejemplos de esta materia: En una ocasión José lloraba copiosa-
mente y ese llanto se prolongó por años, hasta que un día escuchó 
que Cristo le decía “¡Ea, José! Basta, basta, José”. Y en seguida inter-
preta las palabras:

Quiero explicar estas palabras que me dijo Cristo, cuya presencia sen-
tí y cuya vista tuve, no ocularmente, sino de las que llaman visiones 
imaginarias. Las palabras del Señor fueron como he dicho, “¡Ea, José! 
Basta, basta, José”. La primera inteligencia fue necesaria a la manera 
que cuando un niño llora mucho y lo coge su padre en sus brazos y 
con halagos y caricias le dice, “Hijo, calla, sosiégate, no llores”. Así 
Cristo, viendo que nada de esta vida me acallaba ni me sosegaba fue 
necesario que, como padre, me dijera aquellas dulces caricias para 
templar lo destemplado y lo descompuesto del llanto, para consolarme 
y para que en los brazos de sus dulces voces descansara lo amargo y 
terrible de mi llanto (f. 40).

En otra ocasión, al terminar sus labores de ayuda a los enfermos 
en el hospital de San Pedro, salió rumbo a su casa. Llovía, las calles 
estaban inundadas y él temía mojarse los zapatos y las medias y no 
poder asistir al hospital al día siguiente, pues pensaba que sus pren-
das no se secarían para entonces. Luego de pedir de favor una mula 
que lo llevara y recibir una negativa salió a la calle pensando como 
irse, cuando pasó un niño a caballo. Lo invitó a subir y en silencio 
lo llevó a su casa. Una vez que José bajó, le preguntó su nombre, su 
dirección y también si tenía padres. Luego de responder, el niño se 
fue y José meditó en las respuestas que aquél le había dado. 

[...] me dio a entender mi Ángel de la Guarda que por el amor y caridad 
que yo asistía a los enfermos, había querido Dios que, en forma de niño, 
viniese San Juan de Dios a llevarme y sacarme de aquella aflicción. El 
caballo era el demonio que domesticado y avasallado por el santo, 
cogió aquella forma de caballo para que yo fuese sobre de él. El no 
ofrecerme en el camino pregunta alguna no quiso Dios porque por 
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entonces sólo socorriese mi necesidad y después manifestarme dentro 
de algún tiempo este prodigio. El decirme que vivía arriba de San Luis 
fue decirme dos cosas: la primera, que en el Cielo tenía su asiento más 
alto que San Luis. La segunda, calle de San Juan de Dios, que era San 
Juan de Dios que salía del hospital donde tiene su iglesia, a favorecer-
me la caridad con que yo salía del hospital de ejercitar la devoción de 
enfermos (f. 53).

Del Castillo refiere muchas anécdotas más de los hombres que rodea-
ron a Catarina y de otros que fueron para él conocidos, como Manuel 
Fernández de Santa Cruz, o admirados, como Gregorio López y Juan 
de Palafox y Mendoza. Puedo decir, tan sólo, que son cerca de 60 las 
personas citadas en las líneas de la autobiografía. También por su-
puesto, aporta datos concretos acerca de la China, a quien le dedica 
un aproximado de 30 fojas. Lo más notable, por la naturaleza misma 
del texto, es la revelación de la personalidad de Del Castillo. Gracias 
a ello es posible entender las relaciones que establece con las mujeres, 
con sus confesores, su vida disipada, su posterior desengaño, su bús-
queda de la figura materna que siempre se le escapa de las manos y 
la obediencia y sometimiento férreo al confesor.

A pesar de los errores que el o los copistas de la autobiografía 
pudieran haber cometido, la historia que se narra es consistente y 
confiable. Algunos de sus pasajes están referidos también en el 
Compendio y el los Prodigios. Es posible cotejar algunos fragmentos 
y comprobar que, a pesar de las copias que pudo haber tenido, el 
texto se mantiene prácticamente intacto. Se pueden encontrar varios 
errores del copista, el más frecuente es que conjuga en tercera per-
sona cuando el verbo debería estar en primera. Este error manifies-
ta una distracción en quien hace la copia, pero por otro lado me hace 
suponer que al llevar a cabo una tarea de manera mecánica no agre-
gó comentarios o partes ajenas a la obra. Por tratarse de un texto 
abierto sería relativamente fácil hacer añadiduras y, en la medida 
que estas fueran bien calculadas, el lector no podría determinarlas. 
Estoy segura que este no es el caso de la autobiografía. 

Catarina, refugio en soledades y desamparos 

¿Cuántas madres puede tener un hombre? La primera parte de la 
autobiografía narra las peripecias de una mujer que hizo lo posible 
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por abortar. José no da el nombre de su madre biológica, aunque 
para entonces lo sabe. No da a conocer tampoco la circunstancia a 
la que ella se enfrentaba, pero es fácil suponerlo. No era una mujer 
casada frente a un embarazo no deseado. Era una soltera de buena 
familia con un embarazo secreto y enfrentada al miedo y a la deses-
peración: 

[...] iba yo creciendo en el vientre de mi madre y a ese paso crecía el 
recato con que me ocultaba, haciendo bastantes desafueros por mal 
parirme, como aconteció que por ver si lo dicho surtía efecto, procura-
ba en su casa cargar las cajas más pesadas por ver si al peso o trabajo 
lograba su desacierto, pero viendo que eso no bastaba, puso por obra 
un bebedizo que se componía de raeduras de piedra de metate y to-
mándolo fue lo mismo que no tomarle (f. 1r).

La joven mujer se resignó a no poder interrumpir el embarazo 
y se refugió en la Virgen: “Señora mía, este niño sea vuestro hijo, 
corra por vuestra cuenta. Librad el que esta miseria no la sepan mis 
padres y la notoriedad de mi casa” (f. 1v). Luego de que nació el niño, 
lo hizo entregar a las puertas de la humilde familia Castillo Vargas, 
conformada por Andrés, Josefa y sus tres hijas. ¿Por qué eligió a esta 
familia? Hay varias respuestas posibles a esta pregunta: quizá Andrés 
del Castillo era el padre biológico del niño, quizá Josefa era conocida 
por su buen corazón, quizá fue sólo el azar y la prisa de colocar al 
recién nacido a las puertas de alguna casa decente. 

José era apenas un niño cuando murieron sus padres adoptivos. 
De Josefa refiere algunas noticias, como que había decidido enviar-
lo a la casa de cuna pero fue persuadida de no hacerlo por un sacer-
dote que se ofreció a darle dinero para el sustento de la criatura. 
Enseguida buscó ama para que lo amamantara. Josefa también eligió 
darle como nombre el suyo propio, José. Fue, sin duda, una mujer 
que tomaba decisiones en su casa, no así el padre, a quien menciona 
únicamente en la primera foja y sólo para indicar su nombre. Al 
morir ellos, José quedó a cargo de sus tres hermanas mayores: Te-
resa, Tomasa y otra, cuyo nombre no refiere.

Luego de haberse ordenado sacerdote fue declarado hijo natural 
por parte de su madre biológica. Fue entonces, en el lecho de muer-
te, cuando la mujer confesó las circunstancias del nacimiento. José 
omite estos nombres pues, dice, “no es bien que salgan a plaza las 
miserias ajenas y más las que tanto me pertenece ocultar por defec-
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tos proximinales y paternos” (f. 1r). Luego de la muerte de su madre, 
José se dio a la tarea de indagar acerca de su origen, haciéndole 
preguntas a la gente que la había conocido. De esa forma armó la 
primera parte de su propia historia. Es muy probable que el apelli-
do Grajeda, que adquirió en su madurez, sea el de su madre y res-
ponda al reconocimiento que ella le dio al final de su vida.

Al crecer, José quedó en compañía y cuidados de Teresa, su 
hermana mayor. Ella hacía lo posible por guiarlo y darle buenos 
consejos, pero sin ningún resultado: “Hermano, aunque yo salga a 
pedir limosna, no faltes a tus horas de comer y de beber y de dormir, 
que te prometo, como lo he hecho hasta aquí como lo has visto, de 
esmerarme más en todo lo que yo alcanzare y mis fuerzas pudieren, 
sólo porque no ofendas a Dios” (f. 11r). En este pasaje queda de 
manifiesto la irresponsabilidad en que él vivía pues ya siendo sacer-
dote no contribuía económicamente en su casa y además no obede-
cía las reglas de su hermana, y por eso la tenía tan mortificada. 

Luego de su conversión sustituyó la figura materna con la de la 
Virgen María. Comenzó a experimentar visiones de ella y frecuen-
temente se postraba ante su altar para pedirle favores y protección. 
Su hermana, siempre atenta a sus necesidades, le consiguió una 
imagen de bulto y le armó un improvisado altar en su habitación: 
“Cuando yo entré en mi aposento ya me la había puesto sobre una 
mesa y le encendió dos luces y la compuso con mucho aseo. Me dijo 
mi hermana, ‘Ya tienes lo que buscabas. Dios te haga un santo’” (f. 
82v). En ese momento hizo la petición cuya respuesta se tornó en 
revelación para él: “Yo me arrodillé delante de la Señora y procuré 
con la mejor devoción que pude decirle que la serviría con cuantas 
fuerzas fueran posibles. Le dije a la gran Reina que me admitiese 
por su esclavo. Entonces la Virgen me respondió, ‘Eres mi hijo que-
rido’” (f. 83r). Sin embargo, la sensación de orfandad no lo abando-
nó. En una ocasión le dijo, “Si soy tu hijo, mira por mí, que las ma-
dres miran por sus hijos. Yo soy un pobrecito huérfano sin tener a 
quién volver mis ojos” (f. 84v). 

En la madurez recordaría a su hermana, ya muerta, con gran 
respeto y amor: “Sólo me había quedado el apego a aquella señora 
que me crió, llamada Teresa del Castillo, a la cual siempre la traté 
de hermana y la tuve en lugar de madre por la caridad con que me 
crió y alimentó a costa de sus puntadas y a costa de mucho trabajo 
en diferentes modos que tuvo de buscarme un pedazo de pan” 
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(f. 106v). Al morir Teresa, José rearmó su imagen materna con otra 
mujer, su recién conocida Catarina.

Supo de ella en una conversación casual y pidió su intercesión 
para que Dios no le abandonara. Catarina acudió por primera vez 
en su ayuda y no lo dejó, pues su relación se prolongó aun después 
de la muerte. Su primera conversación tuvo un matiz de suave amo-
nestación que marcó el tono de sus diálogos futuros: “Me llamó y 
con una política santa y una cortesía suave, llena toda de Dios, me 
hizo sentar en la grada del altar y me dijo, ‘Dime padre, ¿Cómo has 
andado tan perdido? Dime ¿Cómo has andado tan desbarrancado?’ 
Yo me turbé y no le supe decir más que esto, ‘Me perdí por mi mal 
natural, por mi mala inclinación’” (f. 74v). Pero no fue el regaño, 
sino el amor y la protección lo que marcó su relación con la China. 
Desde el principio y sin esperar a conocerlo demasiado, ella le abrió 
su corazón: “Señora Catarina, sea por amor de Dios todo lo que ha 
hecho por mí. Pídale a Dios me dé perseverancia”. “Así lo hago y lo 
haré porque Dios te ha traído para mí” (f. 74v). Pero ella no se mos-
traba solamente como una autoridad que podía cuestionar a un 
sacerdote recién conocido, sino también como la más humilde de las 
mujeres. Era sin duda, una buena observadora de su ámbito social 
y de la naturaleza humana, pues con una sola reverencia se ganó la 
admiración de Castillo: “‘Pues, señora Catarina, quédese con Dios’, 
le dije. Al decirle esto, puso los labios en el suelo donde yo había 
puesto los pies; heroico acto de su profundísima humildad, venera-
ción y respeto y amor cordial a los sacerdotes” (f. 75r).

Quizá la sensación de desamparo que el padre Castillo manifes-
taba cuando le decía a la Virgen que era un pobre huérfano, comen-
zó a superarse con la presencia de Catarina, pues le brindaba buen 
apoyo práctico y terrenal y también le infundía la certeza de la 
aceptación que la Virgen sentía por él: “No me dejes de ver siem-
pre que quisieres y tuvieres alguna necesidad corporal o espiritual 
para que lo encomendemos a Dios muy especialmente. Adiós, 
adiós, adiós mi ángel”. “La Virgen te ha librado de todo mal de 
alma y cuerpo; mucho te quiere y también te quiere mucho Dios. 
¡Ea, quédese el maldito pestífero del diablo para quien es! ¡Ea, ten 
verdadero amor de Dios y del prójimo, ten verdadera humildad, 
caridad y obediencia! ¡Ea, mi ángel!”(f. 74v). En este ejemplo se 
unen las dos vertientes de la personalidad de la beata, pues “ha-
ciendo ostensibles muestras de humildad y de desprecio a sí 
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misma, Catalina se mostraba sin embargo como una elegida, como 
una de las amantes predilectas de Jesús”.40

Como he señalado, creo que Catarina fue una espléndida obser-
vadora. Quizá muchos de los eventos que la describieron como 
“conocedora” o “lectora de conciencias” se deban a una desarrolla-
da capacidad para interpretar en el rostro y en el porte del otro su 
estado de ánimo. No hay que olvidar tampoco que las comunidades 
en que se desarrollaba la vida en la Nueva España eran pequeñas y 
todos se conocían. Las noticias fluían con rapidez de modo que no 
era difícil estar bien enterado de la vida y obra de los vecinos.41 José 
del Castillo no dejaba de asombrarse ante aquella mujer que había 
aprendido a leer en un gesto su estado de ánimo, “Sucedió que como 
esta vanidad me iba estimulando, al entrar a la iglesia se levantó 
Catarina, se quitó una camándula con una medalla de El Salvador 
y Santa Ana y la Virgen y llegándose a mí me dijo, ‘Tenga vuestra 
merced y póngase esa camándula al cuello y no haya vanidad ni 
vana gloria, que si Dios le hace tantas mercedes es porque quiere y 
así, vuestra merced procure andar con cuidado en lo dicho y no se 
quite hasta la muerte esta camándula’” (f. 75v). Tampoco dejaba de 
sorprenderle que ella estuviera tan plena y rápidamente enterada 
de lo que sucedía afuera, ya que vivía prácticamente recluida. En 
una ocasión José iba por la calle rumbo a la Compañía de Jesús 
cuando un hombre le levantó un falso testimonio. El enojo y descon-
cierto era tal que al entrar a la iglesia “se levantó Catarina y salién-
dome a recibir al paso con un disimulo grande me dijo al oído, 
‘Vuestra merced diga misa y no se inquiete. Dios volverá por vues-
tra merced ya veo que es testimonio, vuestra merced no averigüe 
nada, sino no haga caso que es el maldito que lo pretende turbar e 
inquietar’” (f. 106v). José siempre encontró algo milagroso en este 
tipo de acciones y comentarios.

José reconocía a Catarina como una maestra. Este fenómeno, en 
el que el varón, el confesor, se coloca a sí mismo por debajo del es-
tatus de la beata, no fue raro. La admiración que ella provocaba en 
el joven sacerdote (debió ser cuarenta años mayor que él) lo llevaba 

40 Antonio Rubial García, Profetisas y solitarios, México, fce, 2006, p. 60.
41 Antonio Rubial dice que uno de los medios por los cuales las beatas se hacían de 

adeptos era, precisamente, el buen manejo de la información, “preguntar a todo el mundo 
sobre sus vecinos y crear un banco de datos que después serían muy bien utilizados para 
adquirir prestigio como conocedores de conciencias”, Profetisas y solitarios, p. 68. 



71catarina de san juan y su biógrafo

a aceptar comentarios y pedirle abiertamente consejos. Dice José: 
“harto provecho sacó mi alma de su comunicación porque puedo 
decir que fue mi maestra, y quien me dio a conocer y a entender 
muchas cosas, muchas que yo ignoraba porque en esto he sido siem-
pre una bestia” (f. 102v). En la relación entre José y Catarina hay una 
clara reversión del papel que desempeñan, en donde él muda su 
papel activo por uno pasivo y dependiente.42

Como toda madre, Catarina veía por la salud de su hijo. José 
cuenta la anécdota de cómo una voz angelical le reprendió por ha-
berse quedado con un pequeño recipiente que la China le había 
prestado. Sin embargo, el incidente sirve para descubrir el modo en 
que ella estaba pendiente de su salud, “Me dio en una ocasión un 
dolor de garganta y quejándome con Catarina me dijo que me un-
tase un poco de aceite de almendras dulces. Yo le respondí, ‘Ni 
tengo para comprarlo, ni tengo donde pedirlo, ni tengo en que lle-
varlo’. Me respondió, ‘Yo tengo aquí un poquito en una escudillita, 
llévelo vuestra merced y póngaselo’” (f. 103r). A cambio de sus 
muchas atenciones, él también estaba pendiente de las necesidades 
de la anciana, pues de vez en vez escuchaba una voz que le decía: 
“‘Catarina te espera’. Otras veces me decía, ‘Catarina te llama. Ve a 
verla, que lo necesita’. En estas cosas me parece que siempre hallé 
verdad, pues cuando yo entraba, la hallaba esperándome con mu-
chas ansias, o para algún encargo, o para que le solicitara al médico, 
o para que la reconciliara por no poder ir ella a la iglesia por sus 
enfermedades” (f. 101v).

El papel de Catarina como proveedora de José está bien documen-
tado en la autobiografía. Se conoce la condición de pobreza en la que 
vivía la beata y, por tanto, de hambre, y aunque manifestaba sentirse 
satisfecha sólo con la hostia porque eso la colmaba, entendía la nece-
sidad de José y se daba a la tarea de buscar comida para él: “Esta 
sierva del Señor, viendo mi mucha necesidad, buscó una persona 
donde yo fuera a comer, de limosna, una cuaresma que tuve necesi-
dad de comer carne porque ya comenzaba a estar enfermo” (f. 91r). 
Pero no sólo buscaba comida para él, sino que le daba la propia:

El padre Manuel Gonzáles le había dado una mañana un poco de cho-
colate y azúcar envuelto en un pliego de papel. Yo acababa de decir 

42 Ibid., p. 61.
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misa y me estaba esperando para darme el chocolate que el padre le 
había dado. Me lo dio diciéndome, “Mire vuestra merced, no diga a 
nadie nada. Mire que lo sentiré mucho”. [Me acerqué] al padre Manuel 
y le dije, “Qué le parece a vuestra merced cómo Catarina me ha dado 
este chocolate y me ha dicho no lo diga a nadie”. El padre se rió y me 
dijo, “Pues ese chocolate, le dije no lo diera ni aún a vuestra merced”. 
Estuvimos admirando su caridad y me despedí del padre cuando ya 
Catarina me esperaba al paso para reprehenderme diciendo, “Dime 
padre, padre mío, qué necesidad tienes de haberle dicho al padre ‘Ca-
tarina me dio este chocolate.’ Vuestra merced coma y calle y otro día 
no diga nada” (f. 104r).

En ocasiones no era en especie la ayuda, sino en efectivo. Un día 
salió a conseguir un real para comprar algo de pan y como no tuvo 
suerte, fue a buscar a Catarina, pues sabía que ella lo socorrería. 

“¿Cómo le va a vuestra merced?” Yo le respondí, “Bien, gracias a Dios, 
aunque no falta pobreza y salí a buscar pan”. Ella me respondió son-
riéndose modestamente, “Vaya vuestra merced que ya lleva”. Yo me 
despedí, y como no entendí lo que me decía, estaba vacilando, [...] 
contingentemente me hallé en la faltriquera cuatro reales. Yo me que-
dé atónito de verme con dinero que no tenía, ni menos persona alguna 
me lo había dado, ni yo lo había pedido, ni yo tenía un medio real. Al 
fin, yo admiré el caso y hasta hoy que me acuerdo del suceso, me pas-
mo. Yo gasté los cuatro reales admirando el prodigio y di infinitas 
gracias (f. 90v y 91r).

No solamente lo auxiliaba en cuanto a los alimentos, sino tam-
bién en el vestido. Una mañana, José, embestido por una plaga de 
piojos, se vio en la necesidad de despojarse de la ropa interior y 
salió a la calle únicamente con sotana y manteo. Hizo su habitual 
visita a Catarina y sin contarle nada de lo que le incomodaba, suce-
dió lo siguiente:

[...] hallándola ya vestida, que era bien de mañana, me dijo: “Vuestra 
merced vaya de presto a ver a mi confesor”. Y sin aguardar otra razón 
me partí a ver al confesor por el cuidado en que me pusieron sus razo-
nes. Entré a ver a su confesor que entonces era el padre Ambrosio Odón 
de la Compañía de Jesús, el cual, en viéndome, me mandó sentar y me 
preguntó: “Señor licenciado, ¿qué es lo que a vuestra merced le falta?” 
Yo le respondí la primera vez que pobre estaba pero que no me faltaba 
nada. Volvió a replicar el padre con más aprieto y entonces le descubrí 
mi necesidad y lo que me había pasado aquella noche. El cuerdo padre 
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me dijo: “Vaya vuestra merced a tal parte que hay orden de que le 
vistan lo que le faltare y a la tarde venga y llevará dos camisas y otras 
cosas de lienzo que vuestra merced necesita” (f. 91).

Más adelante, el padre Castillo volvió con la China esperando una 
explicación de los hechos. El día anterior ella había tenido una visión 
de Cristo que le decía, “Vísteme Catarina” y había entendido que 
debía dar su ahorro de veinte pesos en limosna para el vestido del 
primero que llegara a su casa. Así que le había llevado el dinero a su 
confesor para que él mandase confeccionar las prendas necesarias.

“Lo que sé decir”, expresa José del Castillo con respecto a su 
relación con la China, y aduciendo a las horas en que la veía en vi-
siones o en persona, “es que en estos trabajos se aparecía delante de 
mí con la modestia de vestido y palabras que ella tenía y unas veces 
me consolaba con tales razones que quedaba bien fortalecido; otras 
veces me aconsejaba y decía como me había de ejercitar en cuales-
quiera cosa que hacía; otras veces me corregía con blandura las 
muchas faltas que yo hacía; otras me citaba para su casa para decir-
me algunas cosas pertenecientes a ella; otras veces me acompañaba 
en mis soledades y desamparo” (f. 101r).

Mudanza a las puertas del Espíritu Santo

Ya se ha mencionado que la relación entre José y Catarina no fue la 
del sacerdote que con mano fuerte gobierna el alma de su hija de 
confesión, al contrario. Sin embargo, no es insólito que la persona-
lidad de la hija se impusiera, pues “sucedía incluso, a veces, que la 
relación se revertía y los confesores solicitaban el consejo o hacían 
uso de las capacidades intercesoras de sus confesandos, trocando su 
papel activo por uno pasivo y dependiente”.43 Catarina era ya una 
mujer madura y José apenas un joven que buscaba un camino a 
seguir. La diferencia de edades, la experiencia de vida y el halo de 
santidad que maravillaba a la gente que la conocía, fueron elemen-
tos determinantes para que José se prendara de ella.

A pesar de la pobreza, la vida le había ofrecido varias cosas a 
José. Cuenta en su autobiografía que fue un estudiante dedicado que 

43 Ibid., p. 61.
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comenzó a los nueve años la gramática y enseguida lo enviaron a la 
sierra a estudiar la lengua totonaca. Luego terminó sus estudios de 
teología y se graduó en artes.44 Refiere haberse ordenado subdiáco-
no a título de suficiencia y lengua totonaca. Posteriormente se fue a 
Guadalajara para ordenarse presbítero. En esa temporada viajó 
mucho y en la autobiografía relata varios accidentes y aventuras de 
trotamundos, pero lo que sobresale en la narración son cuatro inte-
reses esenciales que tuvo en la juventud: galas, juego, música, y 
cortejo. Él mismo lo cuenta: “era yo muy amigo de parecer un cleri-
son muy entonado, muy presumido de estudiante y en verdad que 
no era sino bien inútil. Me preciaba de muy galán, de muy aseado, 
de muy valiente, de que toda la ropa fuese de seda, que hubiera 
muchos olores, muy inclinado a la caballería, perdido por hacer 
versos” (f. 5v). Vestía los hábitos desde los trece años y en cuanto 
pudo procuró que la sotana fuese de seda. Ya avanzado en sus es-
tudios dice: “tenía más libertad en mi casa y en la calle más respeto, 
[y] creció más el número de mis diversiones” (f. 10v). “Creció la li-
bertad viéndome ya sacerdote, ocasión a que crecían más y más los 
pasatiempos y las diversiones. Todo era ocuparme de hacer versos 
de sainete, todo era darme a la vihuela, y si fuera esto nomás, aún 
vaya, pero el caso es el mal uso con que yo lo ejecutaba” (f. 19v).

Este joven sacerdote no sólo era un “eminente jugadorcillo” que 
se consideraba “gran oficial de bellaquerías hasta en el modo de 
tomar tabaco y cómo había de torcer los tabacos y tragar el humo”, 
que divertía las reuniones “con la vihuela porque gustaban oírme 
puntear” y que en ocasiones dejaba la sotana en casa por salir con 
espada, sino también pasaba por alto su voto de castidad como lo 
muestra esta anécdota:

Me dieron ganas de ir a México en compañía de otro caballero. Procu-
ré escaparme de la cátedra para hacer este viaje. Comencé a buscar 
algunos aliños y aseos de ropa para parecer bien. Andaba en estos días 
pensando dos mil vanidades y pasatiempos que había de hacer llegan-
do. Como pude me avié lo mejor. Ya tenía hecha la maleta y dispuesto 
el día que había de salir [...] Llegué a México en dónde, con la concu-

44 Los documentos probatorios de su examen como bachiller en Artes no dan datos 
relevantes de su vida, sólo destacan el modo en que Del Castillo fue evaluado y califican su 
desempeño durante el examen. También aportan, como datos curiosos, los nombres de los 
sinodales. Gracias a estos documentos es posible conocer la letra y la firma del bachiller José 
del Castillo. agn, Universidad, v. 143, f. 747-749, 773-774.
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rrencia de tantas ocasiones, me dejé llevar fácil de una, y al cuarto día 
quebré la promesa [de castidad] que hice a la Virgen (f. 22v y 23r).

La juventud de José del Castillo si bien fue de estudios y afanes, 
también lo fue de vanidad y fiesta, lo cual le causaría después mucha 
culpa. Intentó en varias ocasiones mudar de comportamiento sin 
conseguirlo: rompía promesas hechas a la Virgen y a Cristo; si le 
encargaban decir una misa, lo olvidaba y gastaba el dinero; si tenía 
que acompañar la procesión de un reo en vez de confortarlo se 
ostentaba a sí mismo; y cuando escuchaba ruidos y voces que lo 
llamaban a la virtud, olvidaba enseguida el temor a Dios por seguir 
adelante:

Me ocupé en desatinos como fue el usar muchas galas y aseos profanos, 
y aunque pobrísimo, procuraba que la ostentación exterior no faltara y 
quizá más de una vez andaba la seda y la lana, el terciopelo por fuera 
y dentro sin andrajo de camisa. Ocupé el tiempo en hacer muchos ver-
sos y malos, pero nunca me persuadí ni dije mal de nadie aunque todo 
fue chanza y cosas de agudeza. También en ser danzarín, la vihuela 
nunca se me caía de las manos, leí muchas letras humanas, gasté, por 
último, todo este tiempo en variedad de mocedades y ninguna con 
ápice de virtud, sino todas con vicio de malicia. Distraidísimo mozuelo 
fui, escandalosísimo por cierto y por la verdad no hay aritmética para 
mis innumerables maldades que por no escandalizar más que hasta lo 
que aquí se a visto, no declaro mucho más que esto que he dicho, porque 
aquí pueden examinar quién fui y quién soy (f. 34v y 35r).

Uno de los muchos intentos por mudar de comportamiento vino 
después de una serie de eventos sobrenaturales que comenzaron 
con una visión que tuvo de Cristo similar, dice, a la que tuvo san 
Pablo, y terminó en un llanto por arrepentimiento que se prolongó 
por años y su confesión general. A partir de entonces buscó un padre 
espiritual que lo guiara, pues empezaba a tener experiencias extraor-
dinarias, como visiones de ánimas del Purgatorio y contacto con su 
Ángel de la Guarda. Fue entonces cuando conoció a Catarina y a 
través de ella se allegó a la Compañía de Jesús. 

Cuando José le contó a Catarina los problemas que había tenido 
para conseguir un confesor y no lo había logrado, pues había pasa-
do por frailes y seculares y con ninguno se había establecido, ella de 
inmediato lo recomendó con uno de la Compañía que él había visto. 
Al respecto, el confesor le dijo:
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“Señor mío, yo confesaré a vuestra merced de muy buena gana y le 
consolaré con lo que pudiere y advierto a vuestra merced que he teni-
do en recibirle gran repugnancia y que le confieso que siempre que yo 
le veía y le encontraba por la calle era grande el tedio que me causaba 
el verle y esto se ha convertido en mí en una grande voluntad y esta 
mudanza, crea que no le puedo decir la causa, pero lo que digo es que 
venga a todas horas y que así en lo espiritual para su consuelo, como 
en lo temporal de su necesidad haré cuanto pueda”. De esto entendí 
que Catarina, viendo mis buenos deseos, se lo había pedido al dicho 
padre (f. 96).

Este confesor, de quien discretamente omite el nombre, y otros 
como Ambrosio Odón, Alonso Ramos y Juan de Ochoa tuvieron 
contacto con José gracias a Catarina de San Juan. Probablemente él 
no fue un hijo especial para ellos,45 sino uno más. Sin embargo, José 
los admiraba, los respetaba profundamente y quizá también por 
influencia de la China es que fue cambiando de padre espiritual para 
acercarse más a ella. Pocos años después de que la China había 
vuelto con su confesor de años atrás, Alonso Ramos, él también 
solicitó su cambio: “En este tiempo le dije al padre Ambrosio Odón, 
mi confesor, como yo quería tratar las cosas de mi alma con el padre 
Ramos porque me parecía gusto del Señor, y con esto convino en 
ello el padre Ramos” (f. 109r).

Una vez allegado al mundo jesuita, José quiso profesar como tal, 
pero era imposible. En las Constituciones de la Compañía, apartado 
“Examen general” capítulo segundo, parágrafo 27, dice que no pue-
de pertenecer a la Compañía quien ha “tomado el hábito de religión 
alguna de frailes o de clérigos viviendo algún tiempo con ellos en 
obediencia, hecha profesión o no.”46 Sin embargo, era tal su deseo 
por profesar que un día le sobrevino una visión en que san Ignacio 
le decía: “‘Y ya que tú, por tus enfermedades, no puedes entrar en 
la Compañía, es necesario que te demos la profesión desde el Cielo’. 
Esto vi desde el puesto donde yo estaba que instantáneamente fui 
llevado donde estaban los dos santos [san Ignacio y san Francisco 

45 Excepto quizá Juan de Ochoa, quien fue el depositario de la autobiografía y basándo-
se en ella escribió una biografía de José del Castillo a la que tituló Espejo en que se representa el 
engaño y desengaño. Esta información la da Diego Antonio Bermúdez de Castro, en su Catálo-
go de los escritores angelopolitanos, 1744, manuscrito, apud Efraín Castro Morales en su intro-
ducción al Compendio de 1987.

46 San Ignacio de Loyola, Obras completas, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 
1997.
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Xavier] y me dieron la profesión entre los dos de padre jesuita y con 
esto me dijeron, ‘Ya puedes confesar y tratar a Catarina’” (f. 102). 
Por supuesto, no fue ese el motivo por el cual comenzó a confesar a 
la China, sino por las peticiones de ella y el permiso que, por otro 
lado, le brindó el obispo Manuel Fernández de Santa Cruz para 
confesar mujeres. De ese modo el deseo de pertenencia a la Compa-
ñía que José manifestaba, se vio parcialmente satisfecho. Este episo-
dio recuerda a la misma Catarina cuando le dijo a Ramos que habría 
deseado ser varón y jesuita.47 

Finalmente, otro punto importante de la relación entre José y 
Catarina que he elegido para ilustrar como lo acercó a la Compañía, 
es el tema de Juan de Palafox. Por una parte, en Los prodigios Ramos 
narra algunas visiones de Catarina que incluyen al obispo. El mismo 
José la escuchaba hablar de él recordándolo como un excelente pre-
lado y señalando que había sido especialmente generoso con ella. 
Por otra parte, en la obra de Ramos, el jesuita había invertido mucho 
tiempo, esfuerzo y dinero como para darle promoción a una figura 
tan controvertida en su ámbito. ¿Por qué aparece Juan de Palafox 
en la obra de Ramos? Antonio Rubial menciona que “a partir de la 
segunda mitad del siglo xvii, la figura de Palafox traspasó los lími-
tes de un mero personaje histórico: su autoridad era evocada para 
darle verosimilitud (como un argumento retórico) a las biografías y 
a los procesos de venerables, monjas, beatas y ermitaños”.48 Efecti-
vamente, es probable que en Los prodigios el obispo aparezca como 
sustento del texto y así ayude a cumplir los objetivos de una biogra-
fía edificante.

José del Castillo, en su autobiografía, también habla del obispo. 
Para él, como sacerdote secular, Palafox era una figura fundamental. 
Algunas de las conversaciones que tuvo con la China reflejan las 
dudas de Del Castillo acerca de su sentir respecto al prelado. Pienso 
que, a diferencia de las biografías que estaban destinadas a la pren-
sa, en el caso del texto de Del Castillo no se trata de un elemento 
retórico para sostener la verosimilitud de la autobiografía, pues ésta 
es resultado de un ejercicio de interiorización hecho por mandato. 
La diferencia radica en el fin último que persigue la obra y en el caso 

47 Vid. Francisco de la Maza, Catarina de San Juan, p. 96 y 97.
48 Antonio Rubial García, “El rostro de las mil facetas. La iconografía palafoxiana en la 

Nueva España”, en José Pascual Buxó, Juan de Palafox y Mendoza. Imagen y discurso en la cul-
tura novohispana, México, unam, 2002. p. 301.
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de una autobiografía manuscrita no destinada a una lectura pública 
sino al confesor para el mejor escrutinio de las almas, los pasajes en 
que José narra sus conversaciones con Catarina acerca de Palafox no 
son necesariamente elementos que sustentan y dan credibilidad a la 
obra. Estos pasajes tampoco convierten a la obra en un texto de 
propaganda a favor del obispo —si es que alguien pudiera pensar-
lo así—. Es evidente que en los fragmentos que recrea esta conver-
sación con Catarina, José está armando dentro de sí un juicio en el 
que ambos, la Compañía de Jesús y el obispo Palafox, quepan de 
manera armónica, alejado de los viejos conflictos cuyo rumor toda-
vía persistía en Puebla.49 “Tuve a los principios de conocida a Ca-
tarina”, dice José, “deseo de saber a qué parte se inclinaba: si se iba 
la balanza más a una parte que a otra”. Y ella respondió, “yo soy 
muy amante a la Compañía de Jesús y de todos sus hijos porque les 
he debido mucha enseñanza y porque son todos siervos de Dios, y 
porque Dios y la Virgen Santa María los quiere mucho; y también 
soy muy amante del señor obispo Palafox porque le debí mucho y 
porque ha cuidado siempre de su mesa de enviarme algún alimen-
to” (f. 105r). De este modo Catarina le mostró a José que era posible 
deberle gratitud a las dos partes sin ofender a ninguna. Años más 
tarde, cuando ella estaba recién enterrada, él, convencido por los 
argumentos de la China, tuvo una visión en la que dice: “vi que el 
glorioso San Ignacio y San Francisco Xavier en su iglesia salieron de 
la sacristía y levantó la cortina San Ignacio y la tuvo hasta que salió 
el venerabilísimo señor don Juan de Palafox. Se sentaron en tres 
sillas en el presbiterio a el lado derecho San Ignacio y al lado izquier-
do San Francisco Xavier y en medio el señor don Juan”. Luego, supo 
que “iba el señor don Juan a registrar y visitar el cuerpo de Catarina. 
Yo, admirado de esto, vi entonces que quedaron en guarda los dos 
santos, ínterin el señor don Juan entró en la bóveda donde estaba el 
cuerpo de Catarina” (f. 176). 

Poco tiempo después se presentó una nueva estampa que repro-
ducía a Catarina de San Juan junto al obispo Palafox.50 La estampa 
pudo haber tenido una buena recepción o no, pues seguramente 
habría gente aún dolida por el viejo conflicto entre Palafox y los je-

49 Vid. Olimpia García Aguilar, Escribir por mandato: un estudio introductorio a la autobio-
grafía de Joseph del Castillo. Tesis de maestría, México, unam, 2005.

50 agn, Inquisición, v. 640, exp. 2, f. 4v.; Edictos, v. 1, doc. 14, apud Antonio Rubial García, 
“El rostro de las mil facetas...”, p. 304.
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suitas, pero también es probable que algunos compartieran el sentir 
de reconciliación que manifestaron Catarina y José del Castillo.

La influencia y la edificación

La influencia de la China sobre José puede verse en varios ámbitos 
y a todo lo largo de la autobiografía. Ella, como ya he mencionado, 
gozaba de una personalidad que en aquel momento resultaba se-
ductora: la gente le pedía favores de intercesión divina, escuchaba 
sus profecías y, a cambio, le daba limosnas y le hacía favores prác-
ticos. Algunas personas la visitaban por mera curiosidad como lo 
refiere Castillo en el Compendio. Su esfera de influencia incluía, por 
supuesto, a sus confesores y en este caso quiero referirme particu-
larmente a José del Castillo. En la autobiografía es posible encontrar 
elementos que me hacen pensar en una fuerte y directa influencia 
de la China sobre él. Estas son sus devociones, sus visiones, su vo-
cabulario y su visión de la enfermedad, sólo por nombrar algunos. 

La devoción de la China por la figura del Niño Jesús es uno de 
los temas tratados por Alonso Ramos en diferentes capítulos de su 
obra. Al igual que muchas beatas novohispanas, ella estaba apegada 
a esta imagen. La veneración al Niño Jesús fue popular entre muje-
res, monjas o no, especialmente en el mundo barroco donde “se 
convirtió en uno de los temas más importantes del repertorio icono-
gráfico...”51 Catarina tenía una efigie que adoraba y aunque no era 
hermosa, la procuraba en todo sentido. Cuenta Alonso Ramos en el 
segundo tomo de los Prodigios que cuando la China escogió para 
objeto de sus sentidos y potencias a la imagen del Niño: “vestíala, 
componíala y enriquecíala y lucía cuanto podía. En ella ofrecía a 
Dios sus oraciones: arrimábala al pecho, besábale los pies y con ella 
descansaba y vivía”.52 Luego de haberle atribuido muchos milagros 
al Niño, un día José se sintió necesitado de él y lo pidió prestado. Al 
respecto, relata lo siguiente:

Al fin, yo llevaba al santo Niño Jesús de Catarina debajo de mi manteo 
[...] yo me puse de rodillas y me estuve gastando grande tiempo de la 
tarde diciéndole, “mi Rey”, “mi Señor”, “mi Dios”, “mi amado”, “mi 

51 Antonio Rubial García, Profetisas y solitarios, p. 147.
52 Alonso Ramos, segunda parte de los Prodigios... f. 33v.
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príncipe”, “mi conde”, “mi duque”, y todo aquello que el desatino de 
un amor puede hacer y decir (f. 107).

Es fácil, al leer la autobiografía, encontrar paralelismos en las 
visiones de Catarina y de José. Ellos compartían el concepto de Cie-
lo, Purgatorio e Infierno no sólo de acuerdo a el imaginario de la 
época. Es evidente que, durante sus conversaciones, influyeron el uno 
sobre el otro, hasta armar un mundo común en el que tenían referen-
tes aproximados. Me inclino a pensar que era Catarina quien marca-
ba la pauta acerca de los temas o los personajes o incluso el vocabu-
lario con que se expresaban. Por ejemplo, una de las visiones más 
dulces de la China es la de santa Ana, relatada en el Compendio: “[...] 
en otra ocasión se retiró de sus padres, caminando ligera a la soledad 
[...] buscaba como ciervo sediento aguas vivas para refrigerar la llama 
que abrasaba su corazón”. Prosigue, 

“aquí fue cuando las de un río caudaloso la detuvieron y quedándose 
suspensa, que más se quedó viendo repentinamente a la señora santa 
Ana (repetida vista que le hizo, entre muchas, la soberana Matrona) la 
cual le preguntó: ‘¿Qué es lo que haces aquí, niña? Entonces Mirra, 
postrada de rodillas le respondió: —Señora, aquí estoy echando llanto 
para mí; tengo grandis miedo dil hombres”.53

Hay varios elementos que se pueden comparar con la siguiente 
visión que tuvo José: el ambiente apacible, la tierra, el campo, el 
arrebato que viven y los transporta ante la santa, el breve diálogo con 
la divinidad y, por último, la bondad de santa Ana manifiesta en un 
gesto que le brinda consuelo inmediato, igual que a Catarina: 

Yo me estaba encomendando a Dios, cuando de repente me dijo mi 
Señora la Virgen María, “Hijo, ¿quieres ver a tu abuela?” Yo le respon-
dí, “Si, Señora”. En esto fui arrebatado a una parte como un campo 
muy espacioso, pero era todo este campo engolfado de una caridad 
muy apacible. Me vi hincado de rodillas a los pies de mi señora santa 
Ana, que estaba sentada como en una tarimita pequeña alguna cosa. 
Corva la nariz, el rostro un poquito como rejalvido pero muy apacible 
y halagüeño. En la cabeza tenía una toca de lino puesta con tal com-
postura y modestia, que me acuerdo que incliné los ojos hacia bajo 
viendo tan gran venerabilidad. Levantó la mano santa Ana y con una 
caricia grande me la puso sobre el rostro, si bien no me habló cosa, 

53 José del Castillo, Compendio, f. 14.
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porque harto y muchísimo me dio a entender con tan supremo favor 
de haberme puesto la mano sobre mi sacrílego rostro. En esto volví en 
mí (f. 94v y 95r).

El Purgatorio es quizá uno de los lugares sobrenaturales más 
claramente dibujados en la mente del novohispano. La aparición de 
almas provenientes de aquel sitio en la habitación de Catarina era 
un hecho recurrente. Le solicitaban que pidiese por ellas para que, 
por fin, terminara su estancia en tan terrible lugar: “[...] era la copia 
de las almas que veía en su aposentillo sinnúmero, las penas que la 
rodeaban sin explicación, sus lamentos sin par, diciéndola cada una: 
‘Duélete de mí por amor de Dios’. Otras le decían ‘Encomiéndanos 
a Dios’. Y en habiendo desaparecido comenzaba la llama de su amor 
a clamar ante el soberano Juez, siendo las palabras y las voces tan 
lastimeras y tan llenas de caridad que el Señor que las escuchaba le 
daba infinitos consuelos a pocos instantes”.54 

Las visiones del Castillo eran similares, aunque como él no es-
taba tan libre de pecados como ella, su experiencia tenía otro matiz, 
ya que en su juventud había cobrado muchas misas y había pasado 
por alto el decirlas, así que un día, cuenta, 

… vi junto a mí muchas sombras en forma de hombres y mujeres. Como 
yo no había visto esto antes, me comencé ha asustar, aunque luego me 
sosegué. Me parece que de verlas me ardía en un amor de Dios grande 
y con una lástima terrible, porque me dio a entender mi ángel que eran 
almas del Purgatorio y más cuando, en medio y andando al rededor de 
mí decían, “Venimos por lo que es nuestro”. Al punto entendí eran 
aquellas almas por quienes había yo recibido las misas que referí y por 
mi causa estaban todavía en el Purgatorio. Yo les respondí, “Señoras 
mías, vuestras mercedes me perdonen. Yo clamaré a Dios ínterin voy 
diciendo las misas” [...]… En esto desaparecían (f. 87v y 88r).

La lucha contra el mal es otro de los temas que la China y José 
compartieron. Ambos eran azotados en su habitación por los demo-
nios; ambos amenazaban y peleaban físicamente con ellos; ambos 
eran tentados para que no pidieran por otros. El encuentro se daba 
en su aposento, los dos eran instados a pedir a Dios sólo para ellos; 
ambos se imponían sobre los demonios ya enviándolos lejos, ya 
sosegándolos. A Catarina le decían: “¿Quién te mete en pedir por 

54 Ibid., f. 71.
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otros, China embustera? Pide para ti sola y deja los demás”. A las 
cuales palabras respondía: —Eso no, pestífero malditos; vayas en el 
profundos”.55 A José le gritaban:

“Ah, Josecillo, ah, cuerno, ah, puerco, para qué pides por otros, pide 
sólo para ti y no te metas en pedir por otras cosas”; otros me dicen, “Nos 
lo has de pagar en estando con nosotros”; [están] conmigo encima de 
mi cobertor o almohada, que ya no se me da nada, antes he hallado, 
para aventarlos algunos ratos, decirles, “¡Ea, estense! Hagan lo que 
quisieren que por lo menos me sirven de diversión” (f. 92v y 93r).

Otro de los aspectos que se pueden comparar entre Catarina y 
el padre Castillo es el modo de hablar de sí en forma despectiva. 
Aunque es uno de los rasgos comunes en la retórica de la época, lo 
que quiero señalar aquí es el uso de un vocabulario en común, es-
pecíficamente de la palabra “caballo”, muy usada por ambos para 
calificarse. Puedo pensar que se trata también de la influencia en el 
habla de uno sobre el otro. Solía decir la China: “¿Qué dirán si saben 
que un bozal china, que un caballo, ha comido en mesa de vuestra 
divina Majestad?”56 Cuando surgían dudas en ella, preguntaba, 
“¿Qué es esto padris? Yo parece que no soy cristiana. ¿Qué es lo que 
por mí pasa? ¿Soy bistia o Catarina? ¿Soy el caballos o soy criatura 
del Redentor mío?”57 Y José decía respecto a sus conocimientos: “yo 
soy un grande bestia y grandísimo caballo” (f. 10v). Y en sus diálo-
gos con la Virgen: “Tienes mucha razón Señora mía, y dices muy 
bien. Perdóname que soy un caballo y no sé lo que digo” (f. 83v). 
Esta palabra cobra especial sentido si se analiza. De primera ojeada 
se puede pensar que decir caballo equivale a decir bestia. El Diccio-
nario de la lengua española define “caballo” como mamífero que se 
domestica fácilmente, y otras acepciones imposibles de relacionar 
con el sentido que le dan la China y José. Ni el drae ni el Tesoro de 
la lengua castellana o española de Sebastián Covarrubias le dan un 
significado de “bestia”, pero es interesante ver que en ambos diccio-
narios la entrada para Bestia sí arroja como resultado el concepto de 
“caballo”. El drae dice en su segunda acepción “animal doméstico 
de carga, por ejemplo, el caballo…” El tesoro de la lengua lo describe 

55 Ibid., f. 99.
56 Ibid., f. 49.
57 Ibid., f. 96.
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como “nombre genérico que comprende todos los animales irracio-
nales […] ordinariamente se toma por los animales de cuatro pies, 
corpulentos, de los cuales unos son domésticos, como el asno, el 
mulo, el caballo, etcétera”. Otra definición que da el drae es “per-
sona ruda e ignorante” y Covarrubias dice: Bestia “llamamos al 
hombre que sabe poco y tiene pensamientos bajos, semejante en su 
modo de vivir a los brutos”. 

¿Por qué utilizaban la palabra “caballo” para autodenigrarse 
cuando existían otras palabras de uso común para el mismo fin? 
Quizá la respuesta no esté en los significados que pueda tener “ca-
ballo” en español, sino en el sentido que la daba la China que creció 
en una cultura diferente a la novohispana y con una lengua materna 
lejana al español. Al analizar el caballo como símbolo, Jean Chevalier 
sostiene que “no es un animal como los otros. Es la montura, el ve-
hículo…” 58 Cuando cae la noche y el jinete pierde visibilidad, el 
caballo puede ser un vidente o un guía. En algunos ritos de Asia 
Menor y otras regiones “el hombre, es decir, el poseso, se convierte 
en caballo, para ser montado por un espíritu”.59 ¿Sería “caballo” 
realmente un término autodenigrante? Dice Chevalier que el caballo 
es “el poseído, adepto de los divinos misterios, que abdica de su 
propia personalidad para que la de un Espíritu superior se mani-
fieste a través de él”.60 José del Castillo estaba consciente de ser un 
instrumento de Dios para que a través de él se cumpliera la voluntad 
divina. Decía que el poder que manifestaba para curar enfermos por 
medio de lecturas del Evangelio le provocaba inmensos dolores, y 
estos dolores, miedo, pero se reconocía como instrumento de Dios 
para curar: 

Esto de este miedo, temor y horror, me dura hasta hoy en la edad que 
tengo, que son cuarenta y tres años, que desde que Dios me cogió por 
instrumento para esto hasta hoy es grande el miedo y grande la nece-
sidad para que yo haya de decir Evangelios o hacer alguna petición 
porque no es decible el caso (f. 51r).

En otra ocasión vuelve a usar el mismo término. Después de un 
sueño en que José servía al obispo Juan de Palafox, quiso plasmarlo 

58 Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos. Barcelona, Herder, 1999, p. 209.
59 Ibid., p. 210.
60 Ibid.
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por escrito y al analizarlo, manifestó que el prelado, “aún después de 
muerto hacía por su Iglesia todas estas finezas, valiéndose su Divina 
Majestad de un vil instrumento, como yo, para que ejecutase lo que 
su excelencia pudiera ser servido” (f. 158r). Catarina también se defi-
nía como instrumento divino cuando trataba de influir en otras perso-
nas para que mudasen de conducta: “Se vale la Divina Majestad del 
Señor de mí, aunque vil instrumento, para que avise a Fulano enmien-
de la vida”.61 Uno de los comentarios que Antonio Rubial hace de la 
China es, precisamente, que se trata de una persona contradictoria 
pues “Despreciándose y humillándose a sí misma, se mostraba siem-
pre como la elegida predilecta de Cristo y de la Virgen”.62 Efectiva-
mente, la frase “soy un caballo” que podría interpretarse en primera 
instancia como un término autodenigrante, podría entenderse tam-
bién, sobre todo en ella, como un distintivo de su nivel espiritual.

El ser un instrumento de Dios se ve reflejado en otro aspecto que 
también comparten Catarina y José: el poder de sanación. Dice Fran-
cisco de Aguilera que “una vez encontró en esa calle un perro muer-
to, dividida la cabeza del cuerpo, por haberle pasado una carreta 
encima, y movida a compasión hizo que se lo llevaran a su casa y 
puesta en oración por la vida del perro se levantó éste, con asombro 
de todos, vivo y sin señal de su tragedia pasada”.63 Esta práctica de 
sanación por medio del rezo y la oración y aplicada en animales 
domésticos también se repite en José del Castillo:

Yo tenía una gata para que me limpiara la casa de muchos ratones y 
ratas que había. Ésta pobre enfermó de un mal como de gota coral por-
que hacia extremos y se estiraba y encogía y le duraba gran tiempo. Fue 
enflaqueciendo de suerte que ya no podía andar. Yo, viendo esta lásti-
ma, me llegué a ella y con la mejor devoción que pude le dije tres veces 
haciéndole la señal de la santa Cruz, Dios te salve, María. Dios te salve, 
María. Dios te salve, María. Al punto sanó y quedó buena y sana y fue 
poniéndose muy gorda y nunca más le dio el mal. Oh, benditas palabras 
y así usen de ellas todos y verán como se libran de todo mal (f. 166r).

Catarina y José, como instrumentos de Dios para librar de en-
fermedades a seres vivos, no se limitaron a la sanación de animales 
sino también incluyeron a las personas que les rodeaban. Al hacer 

61 José del Castillo, Compendio, f. 149.
62 Antonio Rubial García, La santidad controvertida, México, fce, 1999, p. 51-52.
63 Francisco de Aguilera, op. cit., f. 99.
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oración por ellos, de inmediato tomaban para sí sus males y los li-
beraban del dolor y de la postración en que estaban. A cambio, la 
China y el padre Del Castillo comenzaban a padecer la aflicción 
ajena. Este modo de curación por medio de la transmigración del 
sufrimiento estaba bastante generalizado entre las beatas novohis-
panas que dedicaban parte de sus esfuerzos a la salud física de sus 
allegados. Lo que sorprende en el caso de José, que seguramente vio 
o escuchó a Catarina hablar acerca de sus sensaciones luego de curar 
a alguien, no es que él repitiera el esquema, sino que lo hiciera aun 
en el caso de males o dolores femeninos pues, “cuando alguna se-
ñora estaba en días de parir” cuenta “y me pedía le encomendase a 
Dios, no puedo decir los dolores que yo padecía y la satisfacción de 
su buen parto” (f. 50v). En estos casos él recordaba las palabras que 
la China le había dicho cuando recién se habían conocido: “No te 
desconsueles que ya estás en amistad del Señor, pero sábete que has 
de padecer mucho, muchísimo” (f. 74v). Esta sentencia resultó una 
profecía para José.

Padecer la humillación pública fue también un elemento impres-
cindible al momento de narrar una vida de virtudes del siglo xvii 
novohispano. Catarina y José eran victimados por sus vecinos, quie-
nes los llamaban embusteros por el modo de vida que llevaban. 
Estos pasajes ponen de manifiesto que no toda la gente estaba dis-
puesta a aceptar a este tipo de personajes. Sin embargo, las crónicas 
de muerte y entierro de Catarina que hacen sus tres biógrafos, mues-
tran también a una gran cantidad de personas dolidas por su falleci-
miento y por la pérdida que les significó. “En varias ocasiones le decían 
algunas personas al pasar junto a ella: ‘Esta perra china embustera’. 
Pero ella, con qué humildad tan sobresaliente respondía: —En verdad, 
ángel mío, que vuestrastedes dicen el verdad, y así echen ruego a Dios 
no me perda”.64 Y José dice:

Otros me tenían por alumbrado, otros me decían en mi cara que era 
un hipócrita, embustero, otros se reían y hacían mofa, otros me tenían 
por loco, otros me trataban de melarchico y aún esto era lo más co-
rriente y lo loco. Tal llegó a ser esta materia de la burla, que hubo vez 
que a las diez del día, en una calle pública, comenzaron a gritos a 
decirme cada uno el apodo que les cuadraba sin respetar mi sacerdo-
cio (f. 90).

64 José del Castillo, Compendio, f. 76.
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Pasando a otro aspecto de la influencia de Catarina sobre José, 
es preciso hablar de las imágenes. Es sabido que éstas, por sí mismas, 
han influido en la mente humana desde siempre. En la Nueva Es-
paña del siglo xvii uno de los medios más efectivos para ilustrar a 
los fieles, fue, precisamente, el uso de la imagen. Dice Antonio Ru-
bial que: 

En el discurso emitido por beatas y ermitaños novohispanos se puede 
ver con gran claridad el impacto que tuvieron las pinturas, las escul-
turas, los ejercicios ignacianos, la liturgia, la hagiografía y la literatura 
devocional en sus percepciones y concepciones religiosas. Su mundo 
onírico inconsciente y sus narraciones conscientes fueron marcados 
por ese aparato visual que se fue entrelazando con las experiencias 
personales de su vida cotidiana.65

Al respecto, Gauvin Alexander Bailey, sostiene que en las visiones de 
Catarina de San Juan hay claros puntos de comparación con la obra 
pictórica que se podía apreciar en la Puebla del siglo xvii. La pregun-
ta que se hace es ¿quién influyó sobre quién? ¿Serían las visiones de 
las beatas, las de Catarina en particular, las que inspiraran a artistas 
como Cristóbal de Villalpando? o, en cambio, ¿sería la contempla-
ción de los magníficos cuadros barrocos lo que ilustró la imaginación 
de la China?66

Catarina decía que tenía visiones “como suelen representarse en 
pinturas”.67 Al igual que ella, José experimentaba visiones que 
comparaba con los cuadros o efigies que veía en las iglesias. De esta 
forma dice al respecto de una aparición de Cristo con la cruz a cues-
tas: “Lo que sé decir es que el modo de la visión fue según y cómo 
pintan a San Pablo cuando vio a Cristo” (f. 38r). También refiere que 
un día mientras se encomendaba, vio: “detrás de la toca de la Virgen 
el rostro de Cristo con la corona de espinas y todo ensangrentado y 
según y como nos lo pinta y da a entender nuestra madre la santa 
iglesia” (f. 144r). Es probable que de rodillas, contemplando las 
pinturas barrocas de los templos, Catarina haya instruido a José a 
observar los detalles, colores y formas y a partir de esto le haya 

65 Antonio Rubial García, Profetisas y solitarios, p. 139.
66 Gauvin Alexander Bailey, “A Mughal Princess in Baroque New Spain”, Anales del 

Instituto de Investigaciones Estéticas, México, unam, n. 71, 1997, p. 50.
67 Francisco de la Maza, Catarina de San Juan, p. 39, apud Gauvin Alexander Bailey, “A 

Mughal Princess”, p. 51.
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narrado sus propias visiones instándolo así a imaginar como ella lo 
hacía. Puedo justificar esta idea a partir de las complejas visiones 
que tuvo José, alejadas totalmente de las registradas en los varones 
de su tiempo y muy cercana al tipo de visión de Catarina.

De esta manera termino por señalar que la influencia de Catari-
na en José del Castillo fue tal, que él también exploró su mundo 
interior y lo expresó con vívidas imágenes, aunque es bien sabido 
que las visiones femeninas y masculinas fueron totalmente alejadas 
unas de otras en su composición, en su temática y en su complejidad. 
En las beatas predominaron las “visiones de Cristo, la Virgen y los 
santos, locuciones críticas, profecías, comunicaciones en espíritu con 
personas lejanas o con ánimas del Purgatorio y episodios de pose-
sión demoniaca. Los ermitaños, en cambio, aunque también tuvieron 
visiones, éxtasis o enfermedades divinas, las experimentaron con 
menos frecuencia y no fueron descritas de manera tan vívida como 
las de las mujeres”.68 El siguiente fragmento es uno de los muchos 
que revelan el tipo de visiones que experimentaba José. En él habla 
del Purgatorio, ese lugar al que se atrevió a ubicar junto al Infierno 
y a decir que tan sólo los separaba un muro. La descripción, como 
puede apreciarse, no le pide nada a las de su maestra y amiga, Ca-
tarina de San Juan.

Yo fui llevado entrado o arrebatado [...] por medio de mi ángel [...] 
Después fui llevado a una altura de unos peñascos que parece que 
tocaban el Cielo. Su latitud y profundidad y de aquel alto caían muchas 
almas sobre otros peñascos agudísimos, que casi cuando caían y llega-
ban a dar el golpe ya parece que venían hechos añicos. Después vi unos 
ríos caudalosísimos que a trechos iba por debajo de tierra y a trechos 
se dejaba ver el agua. De unos era de color de tinta, la de otros era como 
un cieno perversísimo y tan llena de inmundicias y tan pavorosa al ver, 
que no hay miedo con qué compararlo. A estos ríos venían a caer 
aquellas almas que desde aquellas peñas se precipitaban. [...] También 
había en este sitio algunos demonios con varios instrumentos tan tris-
tes, tocándolos y maltratando una alma de cierto personaje de España, 
y me dijeron “esta alma está ahí hasta el día del juicio, en el Purgato-
rio.” [...] finalmente había tanto que decir de esta materia que, ya digo, 
no hay papel ni tiempo en qué poder escribirlo, y [...] Advierto de paso 
dos cosas, la primera, que también son atormentadas las almas en el 
Purgatorio por medio de los demonios y esto lo digo porque lo vi. La 
segunda, que el fuego del Purgatorio es distinto del de acá, porque 

68 Antonio Rubial García, Profetisas y solitarios, p. 139.
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aquel fuego con que las dichas almas son purificadas en razón de fue-
go conviene con el de acá, pero el del Purgatorio es un fuego de gran-
de actitud y de elevación por espiritual al virtud que le dio su Divina 
Majestad para efecto de la compurgación de los que allí padecen. Esto 
me ha dado su Divina Majestad a entender y así digo que según esta 
inteligencia, todo cuanto fuego hay en el mundo, no equivale a la ac-
titud con que obra el menor ápice de aquel fuego. Dios nos libre de 
experimentarlo, si fuere servido (f. 124r y 125r).

Conclusión

La fascinación que los diferentes confesores de la China sintieron 
hacia ella no se debe, en ninguna manera, a debilidades de éstos. Es 
fácil comprobarlo cuando revisamos la cantidad de hijos espirituales 
que asistían y que, a pesar de ello, no todos lograban cautivarlos al 
grado que Catarina lo hizo. La China fue la única persona contem-
poránea a la que Francisco de Aguilera le dedicó un texto. El jesuita 
fue autor también del Elogio de San Francisco Xavier (Puebla 1689) y 
de De Exellentia Bealissimae Virginis Maria, (manuscrito). De sus tres 
obras, dos las dedica a la corte celestial y sólo una a una persona que 
conoció. En el caso de Alonso Ramos puedo decir que su atención 
nunca estuvo al mismo nivel con sus otras hijas de confesión, como 
Juana Morales de Irasoque a quien le dedica varias fojas de su mo-
numental obra sólo para relacionarla con Catarina69 o Ana de Zayas, 
también contemporánea, a pesar de que él mismo la alentó para que 
escribiera sus visiones.70 Otro caso es el de Bernardo Godoy, coad-
jutor en la Compañía y también contemporáneo. A su muerte, Alon
so Ramos escribió una carta necrológica, dirigida al rector de Gua-
dalajara, exaltando las virtudes de Godoy, tales como la caridad y 
la humildad. Los fragmentos que cita Francisco Zambrano de este 
manuscrito nunca dejan entrever una atracción de Ramos por la fi-

69 En la segunda parte de Los prodigios… Ramos declara su intención de escribir la vida 
de doña Juana Morales de Irasoque, a quien llama “Segunda maravilla de la gracia y segun-
do prodigio de la omnipotencia en este dilatadísimo orbe y grande imperio”, pero esto no 
sería sino hasta concluir la vida de Catarina, f. 144v. Debido a los problemas que enfrentó el 
padre Ramos a partir de 1693, es probable que la vida de doña Juana no haya sido siquiera 
redactada. 

70 Ramos tampoco escribió sobre ella, quizá porque Ana ya había recibido amonesta-
ciones por el tono de sus escritos. Antonio Rubial García, Profetisas y solitarios, p. 59.
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gura del biografiado.71 Un caso más es el de José del Castillo que fue, 
como ya he mencionado, hijo espiritual de Ramos por un período 
de, al menos, diez años. Aunque la relación entre ellos fue armónica 
y de respeto por parte de Del Castillo, y aunque éste último tenía y 
confesaba toda clase de visiones, audiciones y viajes al Purgatorio, 
al estilo de Catarina, Ramos nunca sintió un especial gusto por él. 
Ramos nunca escribió acerca de Castillo. Finalmente, José dedicó 
aproximadamente el veinte por ciento de su autobiografía a Catari-
na. Ningún otro personaje humano ocupa más páginas en ese texto 
como ella. Con estos ejemplos quiero mostrar que no eran Francisco 
de Aguilera, Alonso Ramos ni José del Castillo quienes estaban 
obsesionados por encontrar alguien a quien biografiar, pues tuvieron 
varias oportunidades y conocieron suficiente gente interesante. Era 
Catarina la que causaba en ellos especial turbación. 

Fue, en efecto, una conmoción lo que la China produjo en Del 
Castillo. Gracias a este choque surgió una relación de amistad y de 
solidaridad como entre madre e hijo y gracias a esta relación es que 
existe el texto que ahora nos permite recrear su historia en el mundo 
e imaginar las historias de su interior, mucho más ricas que las pri-
meras, aquellas en que José asiste en espíritu a una batalla contra los 
turcos o ésa en que Cristo le da las llaves del Purgatorio, o cuando 
la China después de muerta lo visita para platicarle cómo se desem-
peña de jardinera en el Cielo. Al decir “el texto” me refiero a la au-
tobiografía del padre Del Castillo, pero podría incluir aquí también 
al Compendio y al Espejo en que se representa el engaño y desengaño, obra 
manuscrita del jesuita Juan de Ochoa, acerca de la vida y virtudes 
de José, escrito, sin duda alguna, a partir de los cuadernos de Del 
Castillo.

La autobiografía, pues, ha servido para recrear parte de la his-
toria que ninguno de los biógrafos había contado. De hecho puedo 
pensar que ésta fue una de las fuentes para el trabajo de Ramos, pues 
hay varios pasajes de la autobiografía que se repiten en los Prodigios 
donde es fácil detectar las exageraciones de Ramos.72 En esos casos, 

71 Francisco Zambrano, Diccionario Biobibliográfico de la Compañía de Jesús en México, 
México, Jus, 1961, p. 224.

72 Tal como lo supone Kathleen Myers, el padre Castillo estaba molesto por la exagera-
ción de Ramos manifiesta en los tres tomos de la biografía de la China. Al final de su auto-
biografía José expresa que se ha alejado de su confesor (no explica si Ramos u Ochoa, pero es 
fácil suponerlo) por dos motivos: ha roto los votos de silencio (163r.) y ha alterado informa-
ción: “he visto en este particular con cierta alma que después de muerta le glosaron las cosas 
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el jesuita toma como personaje central de varias anécdotas a José 
pero omite su nombre. Exactamente lo mismo sucede en el Compen-
dio de Del Castillo, donde al menos se citan siete incidentes con un 
protagonista anónimo y sólo al leer la autobiografía es posible en-
tender que se trata de José. Es difícil determinar si la redacción de 
los cuadernos autobiográficos que contienen estas anécdotas fue 
anterior a la redacción de la obra de Ramos, de cualquier forma es 
posible que el jesuita haya usado algunos de los cuadernos de su 
hijo de confesión para complementar la hagiografía. 

Parte de la historia de Catarina fue también la historia de sus 
allegados: sus familiares, sus amos, sus amigos, sus confesores, 
sus adeptos... Los testigos de Catarina pudieron escribir las biogra-
fías con un fin claro y bien estudiado al día de hoy: promoverla ante 
el Vaticano y, a la larga, canonizarla. Sin embargo, dudo que la au-
tobiografía persiguiera ese fin. De los textos que hablan de Catarina, 
quizá la autobiografía sea el más fidedigno no sólo por que se trata 
de un ejercicio de interiorización escrito por mandato y que sólo por 
esto supone absoluta sinceridad, sino también por la relación que 
hubo entre ellos, que no era de confesor a hija, sino de una amistad 
y un amor insertos en la cotidianidad.

José del Castillo vio en Catarina a una madre, pero sobre todo a 
una santa y trabajó arduamente para ella, pues además de escribir 
la más moderada de sus biografías, le dedicó su vida y sus atencio-
nes visitándola y atendiéndola a cambio del cariño que ella le de-
mostraba. Quizá lo que el padre Del Castillo no alcanzó a distinguir 
fue que al trabajar para ella, al acompañarla, al escucharla y al creer, 
forjó su propio camino de perfección renunciando a sí mismo y 
entregando su vida a Catarina y tras su muerte, a los más necesita-
dos de la Puebla de su tiempo.

muy diferentes de lo que ellas fueron y es faltar a la legalidad y verdad de Dios […] Por eso 
digo que sólo se esté a lo que dejo escrito de mi letra, Ora el tal confesor lo hiciese pensando 
no lo erraba, ora fuese querer entender a su modo los sucesos”. (164r)


