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2
LO PULSIONAL Y LO CULTURAL

El hombre trascendió su cuerpo, parte constitutiva del mundo natural 
por las leyes biológicas que lo rigen, de un cierto modo mediante la 
mente y el espíritu. En lo que concierne a la muerte, la inexorable en-
tropía fisiológica y el fin ineludible de la existencia encontraron su re-
dención cultural en los planteamientos escatológicos que establecieron 
los ritos y mitos “secretados” por un cuerpo colectivo, en un proceso 
de adaptación a los determinismos de una condición humana generada 
por un lento pero irrefrenable proceso evolutivo. Antes de tener la des-
garradora facultad de pensar en términos simbológicos, el hombre se 
encontraba inmerso en un medio biológico que no le permitía trascen-
der su estado natural, representado de manera alegórica en la religión 
cristiana como un “Paraíso”.

Como veremos más adelante, la aparición de la función simbólica 
determinó la dualidad fundamental de la condición humana en ser que 
es, que al mismo tiempo se ve en el acto de ser. El ser humano, como la 
mayoría de los seres vivos, copula, se reproduce y muere, porque tanto 
el sexo como la muerte son partes de su programa genético. Pero a di-
ferencia de los animales o las plantas, puede objetivar estos hechos 
biológicos en términos cognitivos, considerarlos simbólicamente e in-
tegrarlos a su programa de vida.1

El instinto y otros programas cognitivos genéticamente heredados 
regían su intercambio adaptativo con el mundo exterior. Con la apari-
ción paulatina de la función simbólica, ocurrió la ruptura entre la di-
mensión fisiológica del ser genéticamente mortal y la mente que obje-
tiva la muerte en términos conceptuales, para la cual la finitud de la 
existencia llegó a constituir “un problema”.2

1 Patrick Johansson K., “La muerte en la cosmovisión náhuatl prehispánica. Consideracio-
nes heurísticas y epistemológicas”, Estudios de Cultura Náhuatl, v. 43, 2012, p. 47.

2 En términos etimológicos, es interesante constatar que tanto ob-jectum, en latín, como pro-
blema, en griego, significan “lanzar delante”.
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58 XOCHIMIQUIZTLI, LA MUERTE FLORIDA

La muerte no era más que un mecanismo biológico, inmanente al 
sujeto, hasta que surgió una mente que la pensó. Con la conciencia 
todavía difusa, y por lo mismo omnipresente, de su finitud, el ser ya 
humano salió de su estado natural y entró en la trágica dimensión de 
lo cultural. En el proceso, los instrumentos más primitivos de su adap-
tación biológica se volvieron pulsiones 3 crepusculares que anidaron en 
los limbos de la psique, remanencia animal que fundamentó, sin em-
bargo, su comportamiento cultural.

La cueva del origen Chicomóztoc (siete-cueva) (figura 2.1) es un 
ejemplo de la integración funcional de varios niveles cognitivos: desde 
las conductas adaptativas más pragmáticas, genéticamente heredadas, 
hasta una elevación espiritual casi mística. Se refiere a hechos histó-
ricos, pues durante mucho tiempo los pueblos moraron en cavernas. 
La cueva (oztotl) es un elemento mitológico que se asemeja a un vien-
tre materno, lo que pone en evidencia tanto el término náhuatl para 
“embarazada” (otztic) como el siete (chicome), exponente numérico de 
la fertilidad. También se vincula a hechos pulsionales por el carácter a la 
vez matricial de la cueva de la que salieron los individuos y los pueblos, 
y el tenor regresivo de un retorno hacia el vientre materno, lugar infra-
terrenal en el que serán sepultados.

En la imagen a la que nos referimos, de la Historia tolteca chichimeca, 
la cueva Chicomóztoc estaba cerrada. El personaje con la lanza, Quetzal-
tehuéyac, golpeó lo que en términos iconográficos parece un cuello 
vaginal y se abrió el conducto por donde salieron, mejor dicho nacie-
ron, los pueblos gestados por este vientre telúrico-materno.

En un contexto cognitivo prehispánico en el que la psique está pro-
fundamente arraigada en el soma, ¿cómo se conjugan los atavismos 
pulsionales del instinto, las prácticas culturales y la ideología en el 
sacrificio humano? Para responder esta pregunta es preciso considerar 
las etapas probables de la evolución de una cognición simbólica huma-
na, en la que se fundieron lo instintivo, lo pulsional, lo subliminal y lo 
consciente.

3 Pulsión: fuerza que se sitúa en los límites de lo orgánico y lo psíquico, y que incita a una 
persona a realizar una acción que tiende a dirimir una tensión que proviene del organismo. Le 
petit Larousse grand format, 100a. ed., París, Larousse, 2005.
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59LO PULSIONAL Y LO CULTURAL

Figura 2.1. Chicomóztoc, el origen matricial de los seres y de las naciones.  
Historia tolteca chichimeca, f. 16r.
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60 XOCHIMIQUIZTLI, LA MUERTE FLORIDA

La gestacIón pauLatIna de La funcIón sImbóLIca

En el curso de la evolución y después de una larga gestación somato-
psíquica, antes de la irrupción de la conciencia en las “tinieblas” corpo-
rales de un ser todavía inmerso en un mundo biológico en el que preva-
lecía lo orgánico y lo instintivo, la muerte no “existía”,4 no trascendía,5 
era un hecho inmanente6 a la vida. La conciencia y la función simbólica 
suscitaron una partición ontológica del ser: ser que es y ser que se ve en 
el acto de ser. Fue el trágico nacimiento del hombre al mundo, según 
una expresión del filósofo francés Maurice Merleau-Ponty.7

La primera consecuencia de esta cognición humana objetivante fue 
una muerte culturalmente percibida, que se convirtió en un problema 
en el sentido etimológico del vocablo griego, equivalente del latín objec-
tum, “lo que está lanzado adelante”. Antes de ser objetivada por una 
mente que la pensara, la muerte era inmanente al sujeto, constituía un 
mecanismo biológico interno que no podía desprenderse de él. La mor-
talidad del ser era parte de su programa genético, de su esencia, y lo 
siguió siendo en términos filosóficamente conceptuales, en el ámbito 
cultural náhuatl prehispánico.8

Con la aparición de la función simbólica que objetivó al ser, la 
muerte se desprendió del sujeto conocedor y fue “lanzada adelante” 
para su contemplación cognitiva. Su objetivación se volvió un problema 
por resolver, un objeto por conocer.

Por el carácter “pre-histórico” de su gestación, la evolución de 
la función simbólica no está documentada. Sin embargo, es muy 
probable que su desarrollo haya sido muy lento, a la par de la evolu-
ción del hombre. En este contexto evolutivo, también es probable 
que las primeras manifestaciones de la función simbólica hayan sido 

4 Conviene recordar la etimología de existir —ex-stare, “estar fuera”— porque representa una 
herramienta conceptual importante en el planteamiento teórico de este trabajo.

5 La etimología probable de trascender, trans-scindere, mediante sus elementos constitutivos 
trans (a través) y scindere (escindir), manifiesta claramente la división ontológica del ser (scindere) 
y el movimiento racional que lleva al hombre más allá de esta escisión.

6 El adjetivo “inmanente” corresponde al compuesto verbal in-manere, en latín, es decir, 
“permanecer dentro”.

7 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, París, Gallimard, 1945, Prólogo.
8 Patrick Johansson K., Miccacuicatl. Las exequias de los señores mexicas, México, Libros de 

Godot, 2016, p. 11-55.
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61LO PULSIONAL Y LO CULTURAL

de índole gestual, mucho antes que se elaborara el instrumento espe-
cífico de la cognición humana: el lenguaje. Por lo tanto, las primeras 
objetivaciones culturales de la muerte, además de la manipulación 
del muerto o tanatopraxis, se expresaron mediante compases dan-
císticos con carácter mimético que buscaban aprehenderla en tér-
minos sensibles. Con el tiempo se perfeccionó una herramienta cog-
nitiva de intelección que complementó una aprehensión sensible, casi 
somática, de la muerte.

Este “parto” traumático del hombre al mundo es formalmente dis-
tinto pero mitológicamente idéntico en todos los mitos ontogenéticos 
del mundo. En el ámbito cristiano, Adán y Eva se encuentran en esta 
nueva situación ontológica por haber cortado el fruto prohibido del 
árbol del conocimiento: expulsados de la totalidad paradisiaca (bioló-
gica), en el exilio de la dualidad existencial. Mediante la función repre-
sentativa, se dan cuenta de que están desnudos, y más grave aun: saben 
que van a morir. El credo cristiano justificó dogmáticamente este hecho 
biológico de una manera que resultó ilógica para los indígenas: la muerte 
nació a causa del pecado de nuestros padres, Adán y Eva.

Para los nahuas, la muerte surge como problema —en el sentido 
que hemos atribuido a esta palabra— cuando Quetzalcóatl se mira en 
el espejo de Tezcatlipoca y percibe la objetividad, pronto cadavérica, 
de su ser mortal en su estado inicial: el envejecimiento.9 El sujeto que 
ignoraba la muerte se desdobla entonces en ser que es y ser que se ve 
en el acto de ser, y toma conciencia de su finitud inexorable. En un 
contexto cultural náhuatl prehispánico, la muerte (miquiztli) no sólo era 
ineludible, sino necesaria para que se reciclara la fase existencial (nemi-
liztli) de la vida (yoliztli). En términos mitológicos, y más precisamente 
mitográficos, según la ley de Topiltzin, el sol “viejo” (figura 2.2) que 
había alcanzado los 52 años tenía que morir para evitar que la entropía 
que conlleva la duración prosiguiera y condujera el movimiento vital a 
la inanición. El sol y el tiempo, así como el ser humano, tenían que 
morir “a tiempo” para no morir del todo.

La muerte cobró existencia (nemiliztli) cuando una mente la perci-
bió culturalmente, la procesó en términos simbológicos y la pensó 
(tla)nemilia. Antes no era más que un mecanismo biológico indispensable 

9 Idem.
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para la continuidad vital. “Pienso, luego existo”, y si existo, en los 
términos que hemos definido, la muerte existe como un hecho obje-
tivamente percibido, es decir, un problema que debe resolverse cul-
turalmente. La relación entre el concepto de existir y la conciencia 
es patente en la lengua náhuatl que establece una clara distinción 
entre el verbo yoli (vivir), con un carácter biológico-esencial, y nemi, 
término que corresponde al andar humano en la dimensión existen-
cial. De hecho, nehnemi, es decir, nemi con duplicación de su radical, 
significa “andar”.

Figura 2.2. El sol viejo devorado por la tierra.  
Códice borbónico, lám. 16
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Por otra parte, la implicación de la conciencia en el acto de existir 
se manifiesta en la etimología de “pensar” en náhuatl: nemilia (nemi-lia), 
es decir, el verbo nemi (existir) provisto del morfema aplicativo –lia. 
Pensar será entonces literalmente “proceder al acto de existir”.

La dualidad se manifiesta en el mundo precolombino mediante la 
aparición de la luz solar, equivalente de la luz racional, desde las tinie-
blas telúricas de la madre tierra, que corresponden a la ganga somática 
de la que brotó la conciencia.

Tanto la antropología como el psicoanálisis confirman este plan-
teamiento: el hombre sitúa un “momento” que precedió cualquier es-
tructuración cultural en un punto fuera del tiempo histórico, in illo tem-
pore, en el que vivía en armonía “bio-lógica” con el mundo, es decir, se 
confundía con él, era el mundo, y por lo tanto no existía la muerte. La 
muerte en el mundo náhuatl prehispánico, como en todo el universo, 
nace con la aparición de la conciencia del ser. En este contexto eidético, 
un enlace conceptual se establece por la relación paronímica entre el 
verbo “nacer” (tlacati) y la locución “tomar una forma” (tlacatia). Al 
configurarse conceptualmente, la muerte nació, y al nacer, tomó la 
forma que le confirió la cultura náhuatl.10

Esta objetivación de la muerte mediante la representación simbóli-
ca generó conflictos que se tenían que resolver. La integración de la 
muerte en la cultura del hombre y en el programa cultural del indígena 
prehispánico que nos concierne aquí no implicó que se hiciera tabula 
rasa de las pulsiones tanáticas que anidaban en lo más profundo de su 
ser. Lo que se desprende del análisis de los mitos y ritos nahuas mues-
tra, al contrario, que los antiguos mexicanos supieron encauzar cultu-
ralmente las tensiones pulsionales que sentían, tanto eróticas como 
tanáticas, para integrarlas a su vivencia del mundo.

Lo puLsIonaL y Lo cuLturaL

Antes de que el ser fuera dotado con la función simbólica que lo con-
sagró como humano, los vectores erótico y tanático del instinto regían 

10 Johansson K., “La muerte en la cosmovisión náhuatl prehispánica…”, p. 47-93.
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lo esencial de su conducta adaptativa. Al pasar de una ecología11 natural 
a una ecología cultural mediante la función simbólica, estas tendencias 
adaptativas se conservaron como pulsiones, las cuales tuvieron un papel 
importante en la configuración de la cultura, aunque no determinaron 
del todo la conducta del hombre.

El eros, la pulsión de vida, y el tanatos, la pulsión de muerte (fi-
gura 2.3), serán culturalmente encauzados por las sociedades humanas. 
En el mundo náhuatl precolombino, los ritos de fertilidad y el sacrificio 
humano, entre otras actividades religiosas, permitirán la integración 
funcional de estas pulsiones endógenas en la vida del hombre.

En el caso del problema supremo de la cognición humana que cons-
tituye la muerte, la adaptación seguirá las dos tendencias cognitivas 
señaladas. Por un lado, un aparato mítico-religioso con carácter apo-
líneo12 se empeñará en trascender la muerte y establecerá un más allá 
“vital”; por el otro, el hombre se anticipará en términos culturales a 
su fin ineludible mediante prácticas rituales dionisíacas13 que propicia-
rán su fusión regresiva con el mundo y la muerte.

Eros

Más allá de la pulsión sexual que Freud puso en evidencia, el eros cons-
tituye una tendencia libidinal que atañe en general a la estructuración 
y preservación de la vida. En torno a este eje pulsional, cuando el ser 
se ve dotado con la función simbólica, se configura la vectorialidad 
progresista de la adaptación del hombre al mundo.

En el ámbito cultural náhuatl precolombino, la integración funcio-
nal de la pulsión erótica en el quehacer humano se expresó mediante 
rituales que drenaban la energía libidinal hacia la naturaleza en aras de 
su fertilidad (figura 2.4). Los cuecuechcuicatl (cantos-bailes traviesos o 
de huastecos) son una prueba fehaciente:

11 El sentido del vocablo griego oikia es “casa”, por lo tanto, la ecología representa original-
mente el espacio específico que el hombre delimitó en el mundo natural.

12 Según el filósofo alemán Fiedrich Nietzsche, entendemos por “apolíneo” lo que se estruc-
tura formalmente y permite una aprehensión tangible del mundo.

13 Lo dionisiaco buscará, al contrario, mediante una “ebriedad” ritual, o en última instancia 
en la muerte, la deconstrucción de lo existente y una fusión íntima con el mundo.
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Figura 2.3. Sexo y muerte. Códice Laud, lám. 20

Figura 2.4. Eros y tanatos. Códice Fejérváry-Mayer, lám. II
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También había otro baile, tan agudillo y deshonesto, que casi tira al baile 
de esta zarabanda que nuestros naturales usan, con tantos meneos y visa-
jes y deshonestas monerías, que fácilmente se verá ser baile de mujeres 
deshonestas y de hombres livianos. Llamábanle cuecuechcuicatl, que quiere 
decir “baile cosquilloso o de comezón”.14

En estos cantos-bailes lúbricos, los participantes daban rienda suel-
ta, dentro de un marco ceremonial impuesto, a una sexualidad ritual-
mente exacerbada.15

En la fiesta Ochpaniztli, dedicada a la madre-tierra, los vínculos 
funcionales entre el sexo y la muerte eran aún más íntimos. La deca-
pitación ritual de la víctima, imagen de la diosa, y la eyaculación 
subsecuente de la sangre por el cuello, tenían un carácter tanto eróti-
co como tanático. En esta misma fiesta, el sacerdote que revestía la 
piel de la mujer desollada tenía relaciones homosexuales reales o fin-
gidas con sus huastecos (cuextecatl), las cuales expresaban ritualmente 
la fecundación de la tierra y permitían a la colectividad encauzar su 
energía libidinal.

El placer carnal era parte del refuerzo anímico que se proporciona-
ba a una víctima en los días que precedían su sacrificio: “las cuatro 
doncellas que le daban por sus mujeres también eran criadas en mucho 
regalo. Para aquel efecto, poníanlas los nombres de cuatro diosas; a la 
una llamaban Xochiquétzal; a la otra, Xilonen; y la tercera, Atlatonan; 
y a la cuarta, Uixtocíhuatl”.16

Además de la simbología que entrañaba y del carácter mítico-ritual 
fecundante de la copulación del individuo escogido para representar 
al dios Tezcatlipoca con las encarnaciones divinas que lo acompaña-
ban, es probable que la actividad sexual antes de la muerte, en muchos 
casos homosexual (figura 2.5), tuviera efectos saludables para reducir 
la tensión y lograr una relativa plenitud.

14 Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e islas de Tierra Firme, México, Porrúa, 
1967, v. I, p. 193.

15 Patrick Johansson K., Ahuilcuicatl. Cantos eróticos de los mexicas, México, Instituto Politéc-
nico Nacional, 2018, p. 311-336.

16 Códice florentino, facsimilar elaborado por el Gobierno de la República Mexicana, México, 
Giunte Barbera, 1979, lib. II, cap. 24.
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Tanatos

El asesinato y el suicidio son dos de las manifestaciones más evidentes 
de la pulsión de muerte, probable remanencia de un estado biológico 
anterior a la aparición de la función simbólica, cuando la muerte sólo 
estaba inscrita en el programa genético del ser. Freud identificó la pul-
sión de muerte y la describió en términos explícitos, pero mucho antes 
los mitos nahuas precolombinos la habían integrado implícitamente a 
sus esquemas actanciales.

Principio y fin de todo cuanto existe, la muerte está omnipresente 
en la cultura náhuatl precolombina. Es el vientre materno del que sale 
y al que regresa lo que nace. Por lo tanto, la atracción que ejerce sobre 
los individuos y las colectividades representa una verdadera “grave-
dad” pulsional. Según la mitología náhuatl, el hombre fue creado por 
Quetzalcóatl-Ehécatl a partir de los huesos que guardaba Mictlantecuhtli, 
el dios de la muerte, en el inframundo. Después de varias secuencias 
narrativas en las que fuerzas antagónicas se oponen a su advenimiento, 

Figura 2.5. El acto sexual u homosexual antes de la muerte sacrificial. 
Códice Borgia, lám. 61
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68 XOCHIMIQUIZTLI, LA MUERTE FLORIDA

el hombre nace con la promesa formal de su creador de traerlo de re-
greso a la dimensión matricial después de su existencia.

En el mundo indígena como en muchas otras culturas, a la “gra-
vedad” naturalmente mortal de la condición humana se añaden las 
tendencias regresivas y agresivas que constituyen el suicidio, la mor-
tificación ritual, el sacrificio y la guerra.

Entre las múltiples formas de aculturar las tendencias regresivas 
que implica la pulsión de muerte, los antiguos nahuas elaboraron 
danzas dionisíacas en las que se obnubilaba la conciencia, a veces con 
la ayuda de pulque, psicotrópicos o ritmos obsesivos del tambor, para 
propiciar una ebriedad motriz y un descenso a las fibrosas tinieblas 
del cuerpo.

Erotismo y muerte en el mito de la creación del ser humano

En el mito referido del descenso de Quetzalcóatl-Ehécatl al Mictlan con 
el fin de crear a la humanidad, Mictantecuhtli pone dos condiciones 
para entregarle los huesos-jade o preciosos (chalchiuhomitl) que pide: 
que sople en su caracol y le dé cuatro vueltas a su círculo de jade.

El hecho de que el soplo (ehecatl) seco y masculino del dios uranio 
penetre en las circunvoluciones húmedas del caracol femenino tiene un 
carácter sexual. El caracol no está agujerado, por lo que no sale nin-
gún sonido. Los gusanos (ocuilme) lo perforan, se meten los abejorros 
(xicotin) y el soplo divino de Quetzalcóatl se transforma en sonido, luz 
sonora en el inframundo. La perforación del caracol por gusanos oblon-
gos, fálicos, tiene también un carácter sexual.

Mictlantecuhtli oye el sonido del caracol (oquihualcac). En términos 
mitológicos, el sonido producido por el caracol de Quetzalcóatl penetra 
(en el sentido sexual de la palabra) en el oído del dios-muerte y lo (la) 
fecunda. El ser humano es producto de la fecundación de la muerte por 
un sonido/luz que la penetró.

Una imagen del Códice Laud (figura 2.6) expresa mitográficamen-
te, aunque en otros términos, esta unión íntima entre el sexo y la 
muerte: los esqueletos, lo blanco-óseo, lo rojo-sangre, la serpiente fálica, 
Quetzalcóatl-Ehécatl como cascabel de una serpiente gris, los brazos 
extendidos, las circunvoluciones dinámicas del trazo y la sintaxis de 
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formas y colores, el papel (amacui) que empuña el personaje rojo, son 
una gestación mitográfica del ser en el inframundo.

¿conjugacIón cuLturaL o patoLógIca  
de estas puLsIones?

Al asimilar la muerte a un vientre materno, la cultura náhuatl 
pre colombina vinculaba estrechamente el anabolismo genésico y el 
catabolismo entrópico, lo erótico y lo tanático, la existencia y la muerte, 
el placer y el dolor.

El autosacrificio, el placer por el dolor

Para crear al hombre, Quetzalcóatl sacrificó su miembro viril y roció 
con su sangre espermática los huesos molidos por la diosa-madre 

Figura 2.6. Sexo y muerte en el Mictlan. Códice Laud, lám. 44
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Quilaztli en un barreño matricial. La concepción del hombre implicó 
a la vez el placer y el dolor, un ejemplo que los sacerdotes indígenas 
seguirán en sus autosacrificios (figura 2.7). Para celebrar la llegada de 
Huitzilopochtli, por ejemplo:

Por el regocijo y contento, y en pago y agradecimiento de tan gran be-
neficio, como se les hacía en venir su dios a visitarlos, hacían aquellos 
espantosos sacrificios en sí mesmos y en sus personas, sangrándose de 
los pechos, las lenguas, las orejas, los molledos, las pantorrillas, pasando 
por las heridas, que con gran osadía se daban, cordeles, cañas, pajas, cada 
uno como más devoción tenía, donde se bañaban de sangre con aquellas 
crueles penitencias y sangrientos sacrificios, la cual sangre ofrecían al 
demonio.17

El carácter ofertorio del autosacrificio es indudable, pero podemos 
preguntarnos si el dolor ofrendado con la sangre no generaba una cier-
ta forma de placer “masoquista” en el penitente, que fungiera asimismo 
como una sana limpia de escorias pulsionales.

La canalización “sádica” del tanatos

Las formas de muerte sacrificiales correspondían por lo general a la 
gesta mítica que se escenificaba. Sin embargo, más allá de esta mitolo-
gía, las modalidades específicas de sacrificios permitían exacerbar de 
muchas maneras el tanatos, y por ende, recobrar la paz pulsional. Por 
ejemplo, en la fiesta Xocotl Huetzi, dedicada al dios del fuego, se arro-
jaban cautivos vivos a la hoguera:

Luego descendían los que los habían de echar en el fuego y empolvorizá-
banlos con incienso las caras, arrojándoselo a puñados, el cual traían mo-
lido en unas talegas; luego los tomaban, y atábanlos las manos atrás, y 
también los ataban los pies, luego los echaban sobre los hombros a cuestas 
y subíanlos arriba a lo alto del cu, donde estaba un gran fuego y gran 
montón de brasa, y llegados arriba luego daban con ellos en el fuego; al 

17 Durán, Historia de las Indias…, v. I, p. 277-278.
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tiempo que los arrojaban alzábase, un gran polvo de ceniza, y cada uno a 
donde caía allí se hacía un grande hoyo en el fuego, porque todo era bra-
sa y rescoldo, y allí en el fuego comenzaba a dar vuelcos y a hacer bascas 
el triste del cautivo; comenzaba a rechinar el cuerpo como cuando asan 
algún animal, y levantábanse vejigas por todas partes del cuerpo; y estan-
do en esta agonía sacábanle con unos garabatos, arrastrando, los sátrapas 
que llamaban quaquacuiltin.18

Si bien es lógico que el fuego pueda “lamer” con sus lenguas ígneas 
a la víctima que le es dedicada y saborearla, la crueldad del sacrificio 
parece atañer a lo pulsional más que a lo cultural. Tanto la visión del ser 
en agonía y el rechinido de su cuerpo, como el olor, despertaban pro-
bablemente atavismos pulsionales que había que redimir culturalmente.

18 Códice florentino, lib. II, cap. 29.

Figura 2.7. El placer por el dolor infligido a una víctima. 
Códice Laud, lám. 5
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Un texto mexica que establece el origen del desollamiento tam-
bién pone en evidencia una necesidad “sádica” de satisfacción pulsio-
nal.19 Se trata del sacrificio y desollamiento de la hija del rey de Col-
huacan, Achitómetl, y del culto que el padre viene a rendir a la diosa, 
sin saber que la encarnación de la divinidad reviste la piel de su hija: 
“Achitómetl, luego ya por esto degüella las codornices enfrente de su 
dios, y pues todavía no bien veía enfrente de quién degüella las co-
dornices, luego incensa él mismo, emblanquece el incensario, cono-
ció, vió el pellejo de una gente, de la hija doncella de Achitómetl, 
mucho se espantó, al punto ya por esto grita”.20 Es muy probable que 
esta trágica situación que se conmemoraba año tras año en la fiesta 
Ochpaniztli haya canalizado de manera “sádica” el oleaje pulsional 
de la colectividad.

En el contexto ritual del mes festivo Tlacaxipehualiztli, unos per-
sonajes, verdaderos “mimos”, se presentaban delante de los cautivos a 
los que habían colocado frente a la rueda de piedra (temalacatl) sobre la 
que se realizaría el llamado combate gladiatorio, antes de ser sacrifica-
dos en aras del dios Tótec. Con una tortilla (tlaxcalli) emulaban la ma-
nera en la que iban a morir:

Umpa ohuico iyopico, yn iteupan 
Totec. Umpa quintlayeyecalhuia-
ya in quenin miquizque; quimel-
tequia: ҫan oc quintlayecoltiaya 
iotlaxcalli, anoҫo yopi tlaxcalli; 
ynic quimeleltequia.21

Allá eran traídos al Yopico, el 
templo de Tótec. Allá les repre-
sentaban [miméticamente] cómo 
iban a morir; (dizque) les cortaban 
el pecho: solo utilizaban la tortilla 
io o tortilla yopi; así les cortaban 
el pecho.

La representación gestual del acto sacrificial con una tortilla que se 
cortaba, se hacia pedazos y luego, probablemente, se comía (aunque 
esto último no se menciona el texto), tenía sin duda un carácter sádico, 
cualquiera que fuera su propósito ritual.

19 Para Freud, el sadismo manifiesta la canalización funcional de la pulsión de muerte sobre 
un objeto exterior.

20 Hernando Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicáyotl, México, Universidad Nacional Autó-
noma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1992, p. 57.

21 Códice florentino, lib. II, cap. 20.
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La ruptura sacrIfIcIaL de La gemeLarIdad

En un contexto pulsional que se reflejó en la cosmogonía, lo gemelar 
parece haber sido a la vez una expresión positiva de la dualidad y un 
obstáculo para que el mundo pudiera ser viable. Las fuentes indican 
que, cuando una mujer paría gemelos, el padre tenía que matar a uno 
de ellos so pena de morir él mismo si no lo hacía. Es probable que esta 
costumbre, común a muchas culturas del mundo, tuviera un origen 
pulsional. Los gemelos, idénticos, cuates o con una fisonomía distinta, 
manifiestan la dualidad de los seres y de sus tendencias. Simbolizan 
oposiciones internas del hombre y el combate que debe librar para asu-
mirlas o resignarse a sacrificar una parte de sí mismo en aras de otra.22 
En el contexto cultural náhuatl prehispánico, los gemelos eran a la vez 
temidos y adorados. Según Chevalier y Gheerbrant, el miedo del hom-
bre en relación con una aparición gemelar es “el miedo frente a una 
toma de conciencia individualizadora, miedo a la individuación, miedo 
a una ruptura de una indiferenciación colectiva. Los gemelos representan 
una contradicción no resuelta”.23

Coatl, serpiente: el gemelo

El vínculo simbólico que relaciona el gemelo con la serpiente (coatl)24 
en la cultura náhuatl prehispánica no se explica en las fuentes y debe 
inferirse a partir de indicios contenidos tanto en textos de la tradición 
oral como en la imagen de documentos pictográficos. En términos 
psicológicos, según Jung, la serpiente “encarna la psique inferior, 
oscura, lo que es extraño, incomprensible, misterioso”.25 En la sim-
bología mexica, más allá de su género real, la serpiente puede ser 
masculina si está extendida (figura 2.8) o femenina si está enroscada; 

22 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, París, Éditions Robert Laffont, 
1985, p. 546.

23 Idem.
24 En México, la palabra náhuatl coatl, hispanizada como “cuate”, se refiere a gemelos no 

idénticos que provienen de óvulos distintos.
25 Jung, citado por Chevalier y Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 867.
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Figura 2.8. El sexo masculino como serpiente.  
Códice Borgia, lám. 59

varias serpientes entrelazadas manifiestan una dimensión inextri-
cablemente esencial mas no evidente, como en el caso de la falda de 
Coatlicue.

La serpiente es “hembra y macho gemelo en sí misma”.26 Es un 
viejo dios primordial, presente en muchas cosmogonías, “antes de que 
las religiones del espíritu lo desterraran […], era el doble símbolo del 
alma y de la libido”.27 Es “la dinámica del círculo, inmóvil en aparien-
cia porque gira sobre sí mismo, pero cuyo movimiento es infinito ya 
que se auto regenera eternamente”.28 Es también la que promueve la 
duración, el tiempo: está en la periferia en las primeras imágenes del 
mundo (figura 2.9). Quetzalcóatl, la “serpiente-quetzal” y el “gemelo 
precioso”, como sol, muere en el oeste para renacer en el este como la 
gran estrella (Huey Citlalli, Venus). Es dos en uno y dialéctico en sí 
mismo. Es lo indiferenciado primordial.

26 Ibidem, p. 868.
27 Idem.
28 Ibidem, p. 869.
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El sacrificio de Xólotl por su gemelo Quetzalcóatl-Ehécatl

El nombre del dios Quetzalcóatl (serpiente emplumada) se traduce tam-
bién como “gemelo precioso”, según los contextos. En el mito de la 
creación del sol y la luna, cuando los dioses decidieron autoinfligirse 
la muerte en sacrificio, Xólotl, el gemelo de Quetzalcóatl, se rehusó a 
morir y huyó. Su hermano lo persiguió y lo alcanzó, pero éste se trans-
formó en maíz de doble caña (millacaxolotl) y prosiguió con la huida. 
Alcanzado de nuevo, se transformó en maguey doble (mexolotl). La per-
secución continuó hasta que, alcanzado en el agua, Xólotl se transformó 
en ajolote (axolotl) —animal anfibio cuyo ser fue percibido como “anfi-
biológico”— y sacrificado por su hermano en estado larvario.

En este mito se aprecia con claridad la reticencia del ser de abando-
nar la gemelaridad y la regresión manifiesta a las aguas intrauterinas de la 
madre (en un estado larvario si consideramos su última transformación) 

Figura 2.9. Las serpientes del tiempo en la Piedra del Sol. 
Museo Nacional de Antropología
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en las que por fin muere sacrificialmente. Quetzalcóatl era asimismo la 
estrella de la mañana huey citlalli (Venus), divinidad del amanecer 
tlahuizcalli, mientras su hermano gemelo Xólotl era la misma estrella, 
pero del atardecer, cuando el sol envejecido muere en el poniente.

Dos edades en una situación gemelar en Mictlampa, el Norte

La localización y contigüidad vitalmente anómalas de dos eras en una 
misma región cardinal-temporal son otro ejemplo de ruptura con carác-
ter cosmogónico de la gemelaridad. En la llamada Leyenda de los soles, se 
situaron en el Norte (Mictlampa) dos eras: la segunda, ehecatl tonatiuh, la 
era de viento, que duró 7 × 52 años, y la tercera, (tle)quiahuitl tonatiuh, 
la era de lluvia de fuego, que duró 6 × 52 años. Las dos ostentaban el 
mismo signo, 1-Técpatl (1-Pedernal), propio del Mictlampa, lo que les 
confería un carácter simbólico gemelar e imposibilitaba la expansión 
del mundo y su dinamismo espacio-temporal, porque faltaba un punto 
cardinal y no había cielo. La primera y la cuarta eras, de 13 × 52 años, 
una telúrica y la otra de agua, habían durado 13 × 52 años y eran estables 
y distintas.

La petrificación gemelar que implicaba la presencia de dos eras 
confinadas en el inframundo fue destrabada cuando Tota y Nene, dos 
seres que sobrevivieron al diluvio de la cuarta era flotando en el tronco 
de un ahuehuete, asaron peces y el humo resultante se elevó. El cielo 
emergió de las profundidades del inframundo hasta lo que sería el apo-
geo cenital del curso solar y abrió la dimensión celestial en una fecha 
“circunstancial”, 1-Tochtli (1-Conejo), que definía el Sur. Con este acto, 
el 1-Técpatl, indebidamente telúrico de la era de viento, subió con el 
humo al lugar que le correspondía: el cielo (ilhuicatl) y se había vuelto 
1-Tochtli (1-Conejo), exponente selénico, propio de la luna.29 El peder-
nal se tornó conejo y rompió la gemelaridad idéntica para crear una
dualidad genéricamente distinta. La decapitación de Tota y Nene, los

29 Patrick Johansson K., “And the Flint Stone Became a Rabbit… The Creation of  the South 
and the Origin of  time in the Aztec Legend of  the Suns”, en “Das kulturelle gedächtnis Mesoame-
rikas im kulturvergleich zum alten China. Rituale im Spiegel von Schrift und Mündlichkeit”, 
Estudios Indiana 2, ed. de Daniel Graña-Behrens, Berlín, Ibero-Amerikanisches Institut Preuβischer 
Kulturbesitz, 2009, p. 77-99.
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autores del fuego, fue el sacrificio que consagró la ruptura de ese estado 
gemelar y la alternancia del sol y la luna. Sus cabezas se colocaron 
sobre sus respectivos traseros y se generó la dialéctica alternativa indí-
gena del comienzo y el fin. Su transformación en caninos les confirió 
la misión de guiar a los difuntos en los páramos del inframundo.

Dos soles idénticos en el horizonte

En el mito de la creación del sol y de la luna, como consecuencia del 
salto de Nanahuatzin y Tecuhciztécatl a una hoguera surgieron dos 
soles que brillaban por igual y establecían una luminosa pero inmóvil 
gemelaridad. Papáztac, uno de los dioses del pulque, arrojó un conejo 
a uno de ellos y eso lo diferenció del otro. Este gesto, en apariencia 
anodino, tuvo un carácter sacrificial equiparable en términos funciona-
les al sacrificio de Coyolxauhqui por su hermano Huitzilopochtli.

El sacrificio de Coyolxauhqui por su hermano Huitzilopochtli

Las fuentes no precisan si la hermana de Huitzilopochtli, Coyolxauh-
qui, era su gemela. El calificativo ihueltiuh, por lo general traducido 
como “hermana mayor”, hace pensar que no lo era por una diferencia 
de edad implícita. Pero el mito del nacimiento del dios tutelar de los 
mexicas en el monte Coatépetl, con el sacrificio de su hermana, sugiere 
que la relación era simbólicamente gemelar y que tenemos que redefinir 
el término ihueltiuh.

Androginidad, gemelaridad y homosexualidad

Nanahuatzin y Tecuhciztécatl, el sol y la luna en gestación mitológica, 
eran seres simbólicamente andróginos antes de lanzarse al fuego. Am-
bos se volvieron soles en la gemelaridad idéntica e inmóvil mencionada, 
antes de diferenciarse por el conejo que arrojó Papáztac, que hirió sa-
crificialmente la cara de uno de ellos y lo transformó en luna. En la 
órbita simbólica, tanto de la androginidad como de la gemelaridad, gira 
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la homosexualidad en apariencia masculina, erótica, como lo expresa 
el carácter fálico del pedernal (vid. infra figura 4.9, p. 126), pero yerma 
como indica el pedernal cuando figura en la luna. En la imagen del 
Códice Borgia (vid. supra, figura 2.5, p. 67), uno de los personajes toma 
la muñeca del otro. Esto tiene sin duda un tenor sexual y remite a con-
textos de unión homosexual porque ambos son hombres. Un adagio 
náhuatl correspondiente a un casamiento heterosexual expresaba:

In cozcatl, in quetzalli, in ima-
quech tlan, in itozcatlan, in con-
molpilia.30

Se ata el collar, la pluma de quetzal, 
a su muñeca, a su cuello.

En un contexto de homosexualidad, la unión entre dos seres 
tenía resonancias distintas. Es probable que tendiera a mantener el 
estado gemelar, remanencia de la androginidad y la indiferencia-
ción original. En una dimensión heterosexual, el incesto parece 
expresar la misma tendencia. El incesto de Quetzalcóatl con su 
hermana Quetzalpétlatl, en un contexto protocolario mortuorio,31 
es un ejemplo de ello.

xochiyaoyotl, La guerra fLorIda:  
una conjugacIón de eros y tanatos

En un contexto náhuatl prehispánico, la muerte en la guerra tenía un 
tenor sacrificial, pero la guerra florida (xochiyaoyotl), en la que no se 
buscaba matar al antagonista —no propiamente “enemigo”— sino cap-
turarlo, cautivarlo para llevarlo a la piedra de sacrificio, tenía sin duda 
un carácter erótico. Este erotismo marcial se volvía filial, porque el 
captor consideraba al cautivo “su hijo” y este último veía en el guerre-
ro que lo había capturado, o el sacrificante que lo había comprado, a 
“su padre”. En la subsecuente comida comunal antropófaga, no podía 

30 Patrick Johansson K., Machiotlahtolli, la palabra-modelo. Dichos y refranes de los antiguos na-
huas, México, McGraw-Hill, 2004, p. 80.

31 Patrick Johansson K., Miccacuicatl. Las exequias de los señores mexicas, p. 238-239; Anales de 
Cuauhtitlan, en Walter Lehmann y Gerd Kutscher, Die Geschichte der Konigreiche von Culhuacan und 
Mexico, Berlín, Verlag W. Kohlhammer, 1979, p. 72.
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comer la carne consagrada de “su hijo”, lo cual hubiera sido de alguna 
manera “incestuoso”. Comía la de otra víctima.

tlachializtli, La mIrada

En el mito de la creación del sol y la luna, la mirada giratoria de los 
dioses, momalacachoa in teteoh (daban vueltas como malacates), propició 
el movimiento (ollin) antes de que la mirada de Quetzalcóatl fijara el 
Este (tlauhcopa) como el lugar por el que la luz del día surgiría por pri-
mera vez, dando inicio al tiempo. El verbo náhuatl tlachia, con una 
probable variante en la cantidad vocálica de la primera sílaba, significa 
a la vez “observar” y “esperar”.32

En un contexto cultural prehispánico, esta afinidad paronímica es-
tablecía una relación conceptual entre la mirada y lo que se espera de 
ella. En un ámbito cognitivo, el indígena concebía esencialmente en 
términos visuales y daba a ver y a sentir lo que quería transmitir. La 
“rapacidad visual” de los indígenas, subrayada en distintas ocasiones 
por los frailes, les permitía no sólo una memorización fenomenal de lo 
que veían, también determinaba su interiorización y una asunción casi 
somática de lo que habían visto.

En el contexto de la muerte sacrificial, la mirada que captaba la 
muerte en los rituales permitía su interiorización, su “digestión”, una 
verdadera anabolización en términos cognitivo-sensibles, hasta que di-
cha muerte fuera parte culturalmente constitutiva del ser indígena, un 
ser ontológicamente definido para la muerte.

concLusIón

La civilización mesoamericana, en su variante náhuatl prehispánica 
como se manifestaba en el momento del contacto, mantenía lazos 
estrechos con lo “bio-lógico” y lo “eco-lógico”. Si bien sublimaba 
culturalmente distintas remanencias pulsionales que anidan en lo más 

32 Tlachia, con “a” corta en la primera sílaba, es “ver”, “observar”; con “a” breve es “esperar” 
o viceversa. En todo caso, la relación paronímica, casi homónima, establece un vínculo semántico
determinante entre las palabras.
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profundo del ser humano, arraigaba su presencia existencial en la tierra 
en estratos somáticos que representaban una verdadera comunión cog-
nitivo-sensible con la naturaleza. El carácter inmanente de su relación 
cognitiva con el mundo determinó paradigmas comportamentales y 
categorías axiológicas sui generis, entre los que figura el fundamento del 
sacrificio humano.

A este arraigo psico-somáticamente pulsional del sacrificio humano 
se aunaba una conceptualización también “bio-lógica” de la muerte. 
Dado que el fin ineludible de la existencia estaba inscrito en el progra-
ma genético de los seres, tenía que figurar en su programa cultural. 
Antes que nada, el mexica era “un ser para la muerte” en el sentido 
que el filósofo alemán Heidegger dio a esta locución. Podía esperar la 
muerte envejeciendo en un contexto existencial de entropía33 o ir a su 
encuentro en la guerra o el sacrificio regenerando las entidades en aras 
de las cuales había sido sacrificado, en última instancia, el sol o la luna, 
el tiempo… la vida.

33 Entropía, del griego entropê, “regreso”. Término de termodinámica que expresa la degra-
dación energética de un sistema. Christian Duverger, La fleur létale. Économie du sacrifice aztèque, 
París, Éditions du Seuil, 1979.
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