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  La psiquiatría más allá de sus fronteras

  Instituciones y representaciones en el México contemporáneo

  


  Resumen


  En los estudios sobre la historia de la psiquiatría en México se han priorizado dos campos temáticos: la dinámica de las instituciones de atención, principalmente el Manicomio General "La Castañeda", y el ejercicio de la clínica psiquiátrica. Con el objetivo de comprender la compleja relación que la psiquiatría tuvo con la sociedad mexicana a lo largo del siglo XX, en este libro se reúnen cinco trabajos que exploran la historia de dicho saber más allá de las fronteras clínicas y hospitalarias. Cada uno ha sido elaborado con fuentes muy diversas, cuyo eje fundamental está en la necesidad de comprender la psiquiatría no sólo como un saber ejercido por especialistas en espacios académicos y hospitalarios. Por el contrario, la prioridad fue analizar dicho saber a partir de una doble interacción: de los psiquiatras con otras instituciones, no necesariamente médicas, y de las ideas científicas con los imaginarios populares sobre la locura. Dos rutas que nos permitieron comprender la psiquiatría más allá de sus fronteras.


  Abstract


  The study of psychiatry in Mexico has focused chiefly on two subjects: the dynamics within psychiatric institutions, primarily the Manicomio General "La Castañeda", and on the practice of clinical psychiatry. With the intention of understanding the complex relationship that psychiatry had with the Mexican society throughout the twentieth century, this book brings together five works, which explore the history of said subject beyond its clinical and healthcare settings. Each of them has been put together using very diverse sources, but the fundamental axis remains the need to understand psychiatry not just as knowledge restricted to specialists in academic and medical contexts. On the contrary, the priority of this book was to analyze psychiatry focusing on two interactions: the one between psychiatrists and other institutions —not necessarily medical ones—, as well as the one between scientific thought and the popular idea of madness; two courses which made it possible for us to understand psychiatry beyond its limits.
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    INTRODUCCIÓN


    El estudio de la psiquiatría en perspectiva histórica ha sido una preocupación constante de médicos, historiadores, antropólogos y profesionales de la salud en varias partes del mundo. Se trata de un campo de investigación cada vez más amplio, diverso y complejo, el cual resulta imposible comprender sin tomar en cuenta el conjunto de prácticas científicas, valoraciones sociales, políticas públicas y variaciones culturales a lo largo del tiempo. Además, el análisis histórico de los fenómenos psicopatológicos implica evaluar tanto la disposición de las fuentes como los abordajes teórico-metodológicos que permiten interpretarlas; al historizar las ideas, las actividades de los profesionales y sus procedimientos terapéuticos, así como las instituciones destinadas a la atención de los pacientes, es importante considerar el tipo de documentación y las tendencias historiográficas en boga.[ 1 ] En las últimas décadas, la historia de la psiquiatría en México se ha constituido en un campo de investigación fructífero, abierto a una variedad de temáticas y perspectivas históricas en razón de la diversificación de sus objetos de estudio. El incremento y la consolidación de trabajos han derivado en una constante reformulación de preguntas y enfoques en torno a temáticas tan diversas como la clasificación de las entidades nosológicas en el marco de la transformación de la psicopatología descriptiva, los tratamientos, el funcionamiento de las instituciones psiquiátricas, la formación de los psiquiatras y las experiencias de internamiento de los “locos”.[ 2 ]


    El creciente interés en la historia de la psiquiatría nos permitió articular un grupo de investigación en el año 2012; nos pusimos como objetivo abordar el ejercicio de la clínica en el Manicomio General “La Castañeda” a partir del análisis de los libros de registro y los expedientes de los pacientes. Para tales efectos, construimos una base de datos con más de doce mil registros, a través de la cual logramos vincular los grupos de diagnósticos con las características socio-demográficas y culturales de la población. Al mismo tiempo nos dedicamos a leer a los autores que sentaron las bases de la clínica psiquiátrica, como Emil Kraepelin, Karl Kahlbaum, Jean Marie Joseph Capgras, Paul Sérieux, Henri Claude, Charles Lasègue, entre muchos otros. Es decir, nos interesó la parte más “científica” de la psiquiatría. Al final, el resultado fue el libro Los pacientes del Manicomio La Castañeda y sus diagnósticos. Una historia de la clínica psiquiátrica en México, 1910-1968.[ 3 ] No obstante, a medida que avanzábamos en la investigación y revisábamos la extensa bibliografía sobre el tema, se hizo cada vez más evidente que los alcances de la psiquiatría no se limitaban al campo estrictamente clínico ni mucho menos se circunscribían al espacio manicomial. La investigación nos permitió localizar fuentes que nos hablaban de la psiquiatría más allá de sus fronteras: planes educativos, correspondencia administrativa, litografías, imágenes publicitarias, fotografías y fotonovelas. Con estas nuevas fuentes nos propusimos un nuevo proyecto en el que pudiéramos analizar la psiquiatría en terrenos ajenos a lo meramente clínico. Fue así que comenzamos a interrogarnos sobre las formas en que el saber psiquiátrico se relacionó con otros campos sociales, políticos y culturales en México. Pese a que la psiquiatría concierne a instituciones, teorías médicas y prácticas terapéuticas, también estamos ante un saber que necesariamente está articulado con factores sociopolíticos y culturales que constituyen el dispositivo psiquiátrico.[ 4 ]


    El interés por aproximarnos a la psiquiatría en otros contextos —político, social o cultural— en un principio pareció novedoso. Sin embargo, a la hora de hacer una revisión a la historiografía de la psiquiatría en México, encontramos que aquello considerado novedoso ha sido, justamente, la perspectiva que ha imperado y, además, ha definido el enfoque de la mayoría de los capítulos. Con el propósito de señalar en qué consiste el aporte de cada uno de los trabajos de este libro, consideramos necesario presentar un breve panorama de las principales corrientes historiográficas que han definido el estudio de la psiquiatría y la locura en México en aras de otorgarle un lugar a la presente obra. Entre el amplio campo de investigación de la historia de la psiquiatría en México, ubicamos cuatro líneas de reflexión que permiten comprender las relaciones, tensiones y negociaciones entre la psiquiatría y otros contextos en el México moderno y contemporáneo.


    En la primera se destacan las visiones jurídicas de la locura en el marco del derecho positivo en el tránsito del siglo XIX al XX. Los trabajos al respecto han mostrado que el loco, en tanto sujeto carente de razón, era considerado inimputable, razón por la cual, en caso de cometer algún crimen no podía ir a prisión ni tampoco se le permitía al transgresor asumir sus responsabilidades civiles. Así, la presencia de los psiquiatras en tribunales de justicia otorgó a este saber científico un lugar relevante en un terreno interdisciplinario: la medicina legal. El famoso caso de Pierre Rivière analizado por Michel Foucault plasma la forma en que, a mediados de siglo XIX en Francia, el saber psiquiátrico ingresó a la arena pública para debatir un caso donde la locura estaba estrechamente vinculada con la criminalidad.[ 5 ] En el caso mexicano encontramos que con la promulgación del Código Civil en 1870, México inauguró los juicios de interdicción como herramienta usada generalmente por las familias con el fin de evitar que uno de sus miembros que hubiera “enloquecido” dilapidara su fortuna. Por ejemplo, Cristina Sacristán documentó ampliamente el caso del abogado Felipe Raygosa cuya “monomanía” fue muy debatida por los especialistas de la época frente al juicio de interdicción promovido por la familia de la esposa al sentir que los bienes estaban en riesgo.[ 6 ] Esta línea de reflexión ha generado investigaciones que a partir de casos concretos, tanto en el contexto civil como en el penal, han buscado comprender la forma en que la psiquiatría se fue posicionando en la opinión pública, legitimándose como saber hegemónico sobre la locura a partir de una inevitable amalgama entre criterios jurídicos, sociales y culturales.[ 7 ] Estos trabajos ponen de manifiesto los mecanismos de visibilización de la psiquiatría en el ámbito judicial y en la prensa capitalina.


    La segunda línea de investigación se concentra en las instituciones psiquiátricas y en la conformación de los especialistas en el marco de desarrollo y profesionalización de la disciplina. Debido al notable centralismo de la ciudad de México, la mayoría de los estudios se han concentrado en el manicomio de la capital.[ 8 ] Si bien contamos con trabajos significativos de manicomios en La Rumorosa y Veracruz,[ 9 ] aún faltan trabajos que permitan dimensionar las redes de atención manicomial que comenzaron a operar en el territorio nacional durante la primera mitad del siglo XX. En relación con los estudios hechos en la capital mexicana, contamos con investigaciones sobre las instituciones para dementes que funcionaban desde tiempos coloniales, el hospital de San Hipólito y el del Divino Salvador; de manera particular se ha profundizado en la parte administrativa y en las terapéuticas que allí se ofrecían.[ 10 ] Sin embargo, el grueso de la investigación se ha concentrado en “La Castañeda”. Por ejemplo, Cristina Sacristán ha abordado la dinámica administrativa de la institución, las reformas implementadas por sus directores entre las décadas de 1920 y 1950 en el contexto de las políticas de salud estatales y las directrices sanitarias internacionales. Dichos trabajos nos han señalado la forma en que se pasó de un caos administrativo, durante los años de la Revolución, a una notable estabilidad a partir de reformas que implicaron planeación y capacitación del personal encabezado por Samuel Ramírez Moreno, Edmundo Buentello, Alfonso Millán y Manuel Guevara Oropesa.[ 11 ] Estas medidas sirvieron para enfrentar el exceso de pacientes que hubo en “La Castañeda” por lo menos hasta 1944, cuando comenzó la “Operación Castañeda”: proyecto para descentralizar la atención psiquiátrica a partir de una amplia red de hospitales y granjas, tema que es analizado por Daniel Vicencio en este libro. Por una parte, es notable la poca atención que las autoridades del sector salud le daban a los psiquiatras de “La Castañeda” cuando éstos pedían recursos y proponían reformas que pudieran mejorar de manera estructural el funcionamiento de la institución; por otra, en numerosos casos se imponía el criterio de los jueces, la policía o los familiares a la hora de definir la perentoriedad del encierro.[ 12 ] Ante este panorama, es indudable que las prácticas psiquiátricas muchas veces estuvieron supeditadas a las políticas de salud pública y al acceso a recursos federales.


    Ahora bien, es importante resaltar que las actividades de los psiquiatras no se limitaron al desarrollo de investigaciones especializadas, la práctica manicomial y la instauración de una terapéutica basada en la farmacología, sino que muchos expertos estuvieron comprometidos en desarrollar políticas de salud pública destinadas a prevenir la locura entre los mexicanos. Un ejemplo contundente de la incursión de la psiquiatría en la sociedad lo encontramos en la emergencia del movimiento de higiene mental y su articulación con la ideología nacionalista en el México posrevolucionario. Los médicos que impulsaron el higienismo en el terreno psiquiátrico buscaron generar instituciones y políticas para atender a población considerada propensa a la locura y a la criminalidad en aras de “prevenir” la aparición de las enfermedades mentales. Los trabajos al respecto han señalado que la psiquiatría también dependía de políticas locales e internacionales, y que la legitimidad de la disciplina se ponía en juego a partir de su inserción en el espacio público.[ 13 ]


    Un tercer eje analítico representan las investigaciones que han centrado su mirada en la población psiquiátrica gracias a los muy completos expedientes clínicos con que contamos.[ 14 ] El aspecto más sobresaliente emerge al analizar los pacientes según el diagnóstico recibido, ya que se evidencia una gran diversidad de experiencias y de características sociales y culturales que nos permiten aproximarnos a la heterogeneidad de la población psiquiátrica. Así, el término “locura” es una generalidad que oculta diversidad de realidades que sólo puede ser desentrañada al abordar los diferentes diagnósticos.[ 15 ] Esto significa que no es posible comparar la experiencia de un alcohólico crónico con la de un esquizofrénico o un epiléptico; así como la sintomatología es diferente, las realidades sociales también lo son.[ 16 ] Un segundo aspecto radica en que el aumento o la reducción en la cantidad de ingresos deben ser comprendidos en un contexto amplio ya que las variables que se conjuntaron para definir la demografía psiquiátrica suelen ser diversas. Por ejemplo, el diagnóstico de “psicosis del repatriado” obedeció al ingreso de pacientes que se iban a trabajar a Estados Unidos y allí enloquecían, razón por la cual eran repatriados e internados en “La Castañeda”;[ 17 ] en ese mismo tenor, las campañas contra la indigencia, promovidas por el gobierno de la ciudad de México en la primera mitad del siglo XX, también influyeron en la cantidad de pacientes que ingresaron.[ 18 ] Asimismo, el ingreso de alcohólicos se redujo en el marco de las campañas antialcohólicas, y el número de toxicómanos aumentó con la promulgación del Reglamento de 1931 donde se consideraba al consumidor de drogas como enfermo que requería tratamiento. Pero también hubo ingresos y egresos que obedecieron a factores tecnológicos: a partir de 1934 aumentó notablemente la cantidad de pacientes diagnosticados con epilepsia debido al uso del electroencefalógrafo, el cual permitió “ver” el foco epiléptico en el cerebro; después de 1950 se redujo notablemente la cantidad de pacientes con parálisis general progresiva debido al uso de la penicilina.[ 19 ] Finalmente, el análisis de los expedientes nos ha permitido replantear la idea generalizada de que el manicomio era un espacio donde los internos pasaban encerrados el resto de sus días hasta la muerte. Por el contrario, hemos encontrado que los pacientes solían pasar un promedio de 1.6 años encerrados y sólo 24.2% fallecía en el encierro, mientras que los demás salían curados, en remisión o por la solicitud de las familias.[ 20 ] Así, dichos trabajos nos han ayudado a comprender a “La Castañeda” como un sitio de paso, donde las familias jugaron un papel fundamental a la hora de definir tanto el encierro como el alta.[ 21 ] Esta línea de análisis nos permite abordar la relación entre psiquiatría y sociedad a partir de las características demográficas de la población psiquiátrica en articulación con las transformaciones ocurridas en lo tecnológico.


    Finalmente, en una cuarta línea de trabajo contamos con investigaciones que han procurado dar voz a la experiencia del loco en situación de encierro. Esa voz que generalmente aparece en el expediente clínico era mediada por el psiquiatra, quien, a su vez, llevaba sus reflexiones al terreno de la clínica, donde las expresiones recurrentes y modos de entendimiento se convertían en materia prima para la elaboración patográfica. Sin embargo, al recurrir a otras fuentes primarias —como cartas escritas por los mismos pacientes, autobiografías y diarios— la historiografía se ha acercado a las ideas que tenían los pacientes sobre sí mismos, sobre su entorno social y sobre el mismo saber psiquiátrico. En 1985 Roy Porter publicó un artículo titulado “The Patient’s View: Doing Medical History From Below” el cual resaltó la necesidad de incluir el punto de vista de los pacientes en la historia de la psiquiatría, propuesta que tuvo amplia aceptación historiográfica.[ 22 ]


    Los trabajos que se han hecho en México bajo esta propuesta han señalado dos aspectos. En primer lugar, los autores decidieron incorporar información relevante sobre el entorno social y cultural del loco, la cual ha hecho evidente que los delirios, por más raros que puedan parecer, parten de elementos propios del contexto cultural. Y en segundo lugar, hubo casos que tuvieron la capacidad de poner en tensión el saber psiquiátrico debido a que desafiaron los límites del mismo.[ 23 ] Particularmente aquellos casos donde no hubo un fácil consenso entre los psiquiatras a la hora de diagnosticar resultan de utilidad, ya que los pacientes cuestionaban y algunas veces hasta debatían abiertamente la validez del diagnóstico. Así, a través de las fuentes elaboradas por el puño y letra del loco, por una parte, podemos aproximarnos a la subjetividad del propio paciente y, por otra, nos abren la posibilidad para pensar la psiquiatría como un saber construido a partir de un diálogo silencioso con el paciente.[ 24 ]


    Este breve panorama historiográfico nos permite afirmar que la historiografía de la psiquiatría en México se ha concentrado en el análisis de la relación entre dicha disciplina y cuatro contextos: jurídico, estatal, social y cultural. En este libro presentamos cinco estudios de caso que nos permiten ahondar en el segundo y en el cuarto de los contextos mencionados. A continuación señalaremos en qué consiste el aporte de cada trabajo.


    En el primero, Daniel Vicencio analiza un momento importante para la psiquiatría mexicana: la “Operación Castañeda”, proyecto que implicó la clausura del Manicomio General y la apertura de una compleja red de hospitales creada para reemplazar el nosocomio porfiriano. Es un trabajo notable porque buena parte de la historiografía sobre “La Castañeda” se ha centrado en los orígenes y en los primeros años, mientras que sus últimos días han sido poco analizados. Una muestra de ello la podemos ver en el registro periodístico: la inauguración fue descrita ampliamente en las primeras planas de los periódicos de mayor circulación en México, mientras que la clausura sólo mereció una breve nota perdida en los interiores de unos cuantos periódicos. En su texto, Vicencio afirma que tanto la inauguración como la clausura no obedecieron a propuestas elaboradas por los médicos o a sus intereses. Podríamos pensar que “La Castañeda” se creó por la presión generada por psiquiatras que encontraban los antiguos hospitales para dementes de la colonia como insuficientes, pero ni siquiera había psiquiatras en aquella época. Fue hasta fines de la década de 1920 cuando comenzó a consolidarse dicho gremio. Así, un fenómeno psiquiátrico tan importante como fue la creación de un gran manicomio no se gestó en el interior de la psiquiatría. Más bien, y como lo ha demostrado ampliamente la historiografía, fue una construcción erigida por la élite porfiriana para encerrar a todos aquellos considerados como los lastres del progreso, aquellos que impedían que México se convirtiera en una sociedad realmente moderna. En el caso de la clausura, la pregunta que guía al autor es: ¿por qué destruyeron el manicomio sin dejar piedra sobre piedra? Varios médicos de aquellos días señalaron que, además de haber sido un desastre ambiental por los numerosos árboles que había en “La Castañeda”, fue una gran pérdida, ya que era una institución representativa de la historia de la psiquiatría en México. Es decir, en Francia no se planteó derrumbar “La Salpêtrière” para renovar la psiquiatría; en Perú sigue dando sus servicios el hospital “Larco Herrera”, al igual que en Argentina siguen en pie instituciones del siglo XIX, como el hospital José Borda. Por ello, lo interesante del trabajo de Vicencio es el acercamiento a otros fenómenos que tuvieron lugar al margen del contexto propiamente psiquiátrico para comprender su clausura, a saber: el proceso de urbanización de la ciudad, la lógica urbana propia de la zona de Mixcoac, los intereses de particulares y de las empresas constructoras, algunos más ocultos que otros. Variables políticas, económicas y urbanas que se conjuntaron para definir el rumbo de una institución psiquiátrica.


    En este mismo tenor Ximena López Carrillo analiza la relación de la psiquiatría con el contexto educativo. La autora resalta que la incursión de los médicos en dicho campo fue en función de preocupaciones y preguntas que no estaban determinadas por intereses derivados de la clínica propiamente, sino por la lógica que regía el sistema educativo, a saber: ubicar y tratar a los niños que presentaban problemas de aprendizaje. Así como desde el siglo XIX los jueces convocaron a los psiquiatras en calidad de peritos para definir si estaban locos algunos sujetos que llegaban a los tribunales, los psiquiatras también fueron requeridos por los maestros en aras de consolidar un mecanismo científico para detectar y ofrecer tratamiento a los niños cuyo rendimiento escolar era lento. Con este objetivo se creó el Departamento de Psicopedagogía e Higiene en la Secretaría de Educación Pública en 1925, instancia que fue reemplazada en 1936 por el Instituto Nacional de Psicopedagogía, espacio desde el cual se crearon las clínicas de la conducta y el Instituto Médico Pedagógico Parque Lira para niños anormales, cuyo funcionamiento es analizado en este capítulo. En ambas instituciones hubo un trabajo compartido entre psicómetras, trabajadoras sociales, psiquiatras y pediatras para la detección y el tratamiento de niños “problema” y “anormales”. Sin embargo, como bien lo señala la autora, a lo largo del siglo XX dicha relación interinstitucional se transformó no en función de los cambios que tuvieron lugar desde la psiquiatría infantil, sino a partir de las políticas administrativas de la Secretaría de Educación Pública. Así, la transición de niños “anormales” a infancia “especial” no sólo implicó un cambio en el discurso científico, sino también cambios institucionales y administrativos del aparato educativo.


    Los siguientes tres capítulos abordan la psiquiatría y sus representaciones. José Antonio Maya analiza la publicidad que circulaba en los periódicos durante el Porfiriato para promocionar productos con el fin de curar la epilepsia. Un aspecto relevante a tener en cuenta es que a lo largo del siglo XX ha habido un actor cuyo accionar ha estado oculto para la historiografía: las farmacéuticas. No es posible entender la relación médico-paciente sin la acción de empresas que producen y comercializan medicamentos que algunas veces son eficientes y en otras ocasiones son productos “milagro” que prometen curar todos los males. Dichas empresas, a través de la publicidad, se encargan de convertir a los enfermos en consumidores; es decir, el loco es integrado al sistema capitalista en tanto comprador. Maya expone la gran distancia entre el discurso médico sobre la epilepsia y el que circulaba en los periódicos. En el primero imperaba una perspectiva signada por la peligrosidad: el epiléptico podía ser violento y cometer crímenes sin que pudiera ser controlado ese impulso malsano; mientras que en los periódicos se hablaba de sujetos frágiles, débiles, que padecían los rigores de una sociedad moderna. Así, en lugar de estigmatizar y criminalizar la epilepsia como lo hacían los médicos, la prensa se encargaba de seducir y crear clientes a partir de productos donde el epiléptico se perfilaba como comprador representado a partir de un discurso revestido de cientificidad.


    Las representaciones sociales de los locos y sus locuras no fueron un asunto exclusivo de los diarios capitalinos. Las instalaciones del Manicomio General “La Castañeda” y sus pacientes fueron fotografiados ampliamente. Cientos de fotografías reposan en diferentes archivos, fondos documentales y fototecas. Su temática es variada; hubo imágenes usadas para documentar la construcción del manicomio y su inauguración, las reformas arquitectónicas o eventos especiales, pero otras fotografías fueron tomadas, en su mayoría, por periodistas que tuvieron como objetivo documentar las lamentables condiciones de vida de sus internos. Algunas de ellas se quedaron en informes oficiales, pero muchas más circularon ampliamente en publicaciones masivas. Rebeca Monroy Nasr se ha encargado de compilar dichas fuentes y analizarlas a partir de una reflexión determinada por la intención de quien obturó la cámara. Resalta el trabajo de Guillermo Kahlo, Enrique Díaz, los hermanos Casasola, Manuel Ramos, entre otros. Imágenes que se encargaron de moldear las ideas de “La Castañeda” en la memoria colectiva de los mexicanos.


    El último capítulo es una aproximación a las representaciones de la locura en las historietas y fotonovelas que circularon en México entre las décadas de 1960 y 1980. Andrés Ríos analiza tres diferentes publicaciones: cómics impresos por Editorial Novaro, los cuales buscaron la divulgación de la ciencia; un fotomontaje melodramático titulado Manicomio, y la fotonovela erótica Traumas Psicológicos. Lo más notable de dichas publicaciones es que la locura es incorporada a una matriz narrativa signada por el melodrama, donde el loco aparece como víctima del destino o de los maltratos familiares. Las ideas que allí aparecen sobre la locura no tienen nada que ver con el discurso psiquiátrico; es decir, son interpretaciones alejadas de la ciencia, razón por la que es evidente que no hubo siquiera una asesoría de un especialista para que diera su opinión. Por el contrario, se habla de “locura” como si fuera una entidad única y homogénea caracterizada por un permanente estado catatónico o por incontrolables gritos aunados a ideas incoherentes. Además, el manicomio es descrito como un temible infierno y los psiquiatras como sujetos perversos. Por su parte, en Traumas Psicológicos hubo una erotización de la loca (no había casos de hombres que se volvieran locos) y todas enloquecían por falta de sexo satisfactorio. Así, ésta es una aproximación a un medio masivo por excelencia y popular donde circularon ideas que, según el autor, pueden ayudar a comprender la relación de la sociedad mexicana con el manicomio y la locura.


    En suma, La psiquiatría más allá de sus fronteras tiene como propósito ofrecer algunos temas y abordajes historiográficos que han procurado consolidar la historia institucional, política, social y cultural de la psiquiatría en el México contemporáneo. Es resultado del trabajo colectivo de investigadores y alumnos de posgrado cuyo interés primordial es abrir espacios de reflexión sobre diversos aspectos vinculados a las problemáticas político-administrativas que enfrentó el gremio, el impacto de los saberes psiquiátricos en el ámbito educativo y las representaciones sociales de la locura. Los cinco artículos reunidos, pues, se articulan en ese doble eje que da sentido al libro: el de las instituciones y el de las representaciones. En general, cada uno de los trabajos examina, desde diversos horizontes teóricos y metodológicos, instituciones —educativas, hospitalarias, gubernamentales—, actores sociales —médicos, psiquiatras, pedagogos, maestros, escritores, empresarios, fotógrafos— e imaginarios que ponen en evidencia cómo la psiquiatría, tanto en su dimensión discursiva como en sus prácticas concretas, logró diseminarse en espacios diversos de la ciudad de México. Si bien el análisis de la psiquiatría en contextos que no son propiamente científicos ha sido la constante historiográfica, en este libro buscamos aproximarnos a actores e imaginarios que no habían sido tomados en cuenta y cuyo análisis nos permite profundizar en la compleja relación psiquiatría-sociedad.


    ANDRÉS RÍOS MOLINA
 JOSÉ ANTONIO MAYA GONZÁLEZ
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    I. “Operación Castañeda”. Una historia de los actores que participaron en el cierre del Manicomio General, 1940-1968


    Resumen del capítulo


    En 1965 el gobierno del presidente Díaz Ordaz anunció el proceso de clausura del Manicomio General La Castañeda; la idea fue sustituirlo por seis instituciones psiquiátricas “modernas”. En 1968 se terminó de trasladar a los últimos enfermos a las nuevas instituciones y ese año fue clausurado oficialmente el Manicomio; a ese proceso se le conoció como “Operación Castañeda”. Tras la clausura, La Castañeda fue demolida y en sus terrenos se construyeron dos grandes unidades habitacionales. Lo que el capítulo muestra es que el cierre del Manicomio no fue sólo consecuencia de una decisión política, sino que diversos actores participaron en el proceso: médicos que alegaban que la institución era obsoleta; migrantes que manifestaban al gobierno la necesidad de construir más casas de interés social; empresas constructoras que obtendrían ganancias económicas con la venta de habitaciones, y el gobierno federal que obtuvo la propiedad de los terrenos del Manicomio y que tenía claros intereses económicos debido a sus contactos con las empresas constructoras. Lo anterior fue contextualizado por un crecimiento acelerado de la ciudad de México que en 1960 alcanzó los alrededores del Manicomio.
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  I. "OPERACIÓN CASTAÑEDA".


  UNA HISTORIA DE LOS ACTORES QUE PARTICIPARON EN EL CIERRE DEL MANICOMIO GENERAL, 1940-1968 [ * ]


  INTRODUCCIÓN


  El Manicomio General “La Castañeda” fue levantado en la primera década del siglo XX cerca de la zona de Mixcoac, en la capital del país. Según las teorías psiquiátricas de la época, los enfermos mentales debían ser ingresados a instituciones que estuvieran alejadas de las ciudades, que tuvieran paisajes naturales y que contaran con grandes jardines con terrenos cultivables, ya que ello beneficiaría la situación mental del individuo.[ 1 ] El pueblo de Mixcoac, en la ciudad de México, era el lugar indicado ya que a las afueras de éste existían las condiciones adecuadas que dictaba la medicina para el cuidado y asistencia de los enfermos mentales. Sin embargo, a pesar de que el manicomio fue construido con optimismo, no pasaron muchos años antes de que comenzara a dar señas de problemas que a lo largo de su existencia fueron recurrentes: sobrepoblación, hacinamiento, entre otras cosas.


  Para finales de los años treinta el exceso de pacientes en “La Castañeda” era evidente; con el afán de contrarrestar esta situación negativa, desde la década de 1920 los médicos psiquiatras que laboraban ahí comenzaron a proponer modelos alternativos que, por un lado, desahogaran de pacientes al manicomio y que, por otro, beneficiaran al tratamiento de los enfermos. Durante la presidencia de Adolfo López Mateos (1958-1964), en el marco de una nueva conformación de una comunidad de psiquiatras y neurólogos, el gobierno comenzó a invertir en la asistencia psiquiátrica y se construyeron una serie de granjas que absorbieron algunos pacientes del manicomio. No obstante, dichas instituciones no pudieron solucionar los problemas de “La Castañeda”, ya que los pacientes no disminuyeron y el hacinamiento continuó. Aun así, en marzo de 1965 el presidente Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) ordenó la sustitución del manicomio por instituciones alternas, cuatro denominadas hospitales campestres (que eran sitios similares a las granjas) y dos hospitales psiquiátricos (para pacientes agudos de corta recuperación) donde fueron enviados todos los enfermos internos; al mismo tiempo se planeó el cierre del manicomio que fue clausurado y demolido en 1968, para construir en su lugar unidades habitacionales y comercios. A este proceso se le conoció como “Operación Castañeda”. Cabe aclarar que algunos autores afirman que la “Operación” inició en 1960,[ 2 ] cuando se inauguró el primer hospital granja para enfermos psiquiátricos de la Dirección de Salud Mental de la Secretaría de Salubridad y Asistencia (SSA); sin embargo, las fuentes históricas indican que ese dato es incorrecto y que fue hasta cinco años después que se decretó la clausura.[ 3 ]


  El argumento que el gobierno utilizó para comenzar dicho proceso fue que la asistencia en el manicomio era inadecuada, anacrónica y poco humanitaria. Así, la “Operación” fue presentada como un esfuerzo filantrópico del gobierno del presidente Díaz Ordaz para auxiliar a los enfermos mentales de “La Castañeda” con nuevas instituciones para su tratamiento y por medio de la deshospitalización del viejo manicomio. No obstante, se han localizado fuentes que muestran que existieron otras variables de suma importancia que deben ser analizadas, ya que permitirán dar otra explicación sobre el cierre de la institución. En ese sentido se puede afirmar que, además del Presidente de la República y su gobierno, otros actores desempeñaron un papel relevante, por ejemplo, los psiquiatras del manicomio, algunas empresas constructoras como la Asociación Hipotecaria Mexicana o Ingenieros Civiles Asociados, o los migrantes que poco a poco comenzaron a sobrepoblar la capital mexicana desde la década de los cuarenta. Es decir, el cierre de la institución no fue sólo una política pública de salud, sino que otros fenómenos importantes intervinieron como las dinámicas urbanas, las planificaciones políticas y los intereses económicos. Así, las condiciones y los actores que participaron en la “Operación” fueron de diversa índole.


  Existen pocas investigaciones sobre este proceso;[ 4 ] no obstante, una de las historiadoras que más ha aportado al tema es Cristina Sacristán, quien ha prestado mucha atención al surgimiento de las granjas psiquiátricas que sustituyeron al manicomio. A grandes rasgos, sus argumentos giran en torno a que el fracaso del manicomio se debió a su inefectividad terapéutica y que las granjas, que surgieron con la finalidad de innovar las terapias psiquiátricas, no hicieron más que reproducir el modelo asilar de “La Castañeda”, ya que no se hizo una verdadera reforma psiquiátrica de fondo.[ 5 ] Con esto, la autora llegó a una conclusión muy interesante: el cierre del manicomio fue una decisión tomada desde el Estado, mientras el discurso que los médicos expusieron en revistas especializadas y en artículos de la prensa sirvió como la justificación política para la creación de nuevas instituciones.


  Este último argumento tiene validez ya que el manicomio dependía de una secretaría de Estado, es decir, la SSA, y por lo tanto el gobierno federal tenía la última palabra sobre el futuro de “La Castañeda”; no obstante, a diferencia de la autora citada, aquí se pretende mostrar que, además del Estado, existieron otros actores en el proceso de clausura del manicomio que tenían intereses tanto médicos, como económicos y políticos. El Estado fue un actor que coparticipó con otros igual de relevantes en esta decisión que afectó de manera definitiva a la psiquiatría pública.


  El modelo explicativo que se tomará como base para analizar este proceso es el que desarrolló Luis Medina Peña. Según el autor, un sistema político se conforma a través de negociaciones entre diversos actores que influyen en la forma de hacer política. En el sistema existe una cúpula y ella negocia con los actores, que también pertenecen al mismo sistema, para que se den transformaciones políticas. En palabras de este autor, los actores políticos[ 6 ] son “impersonales fuerzas sociales y productivas”, es decir, no sólo son sujetos con nombre y apellido, sino que también son grupos de personas que tienen intereses comunes —como la Iglesia, el ejército o los pueblos—.[ 7 ] En este capítulo, más que de actores políticos, se hablará de actores con influencia político-económica envueltos en el proceso de cierre del manicomio. Lo que se pretende hacer es utilizar el modelo de Medina Peña como base para mostrar que un proceso histórico como fue la “Operación Castañeda” pudo darse gracias a la existencia de una diversidad de actores que directa o indirectamente influyeron en la toma de decisión.


  Utilizar dicho modelo explicativo para este estudio es pertinente si se toman en cuenta las siguientes consideraciones: a inicios de la década de 1930 el manicomio se vio sobrepoblado y los médicos comenzaron a proponer medidas para solucionar dicha situación; a partir de 1940 se dio un crecimiento exponencial en la urbanización de la ciudad de México; entre los cuarenta y los sesenta comenzó un proceso de migración masiva de personas que venían de otros estados de la República hacia el centro; el presidente Díaz Ordaz tenía la firme intención de hacer crecer la ciudad; las empresas constructoras obtendrían una buena ganancia con la construcción de casas habitación, y los terrenos que ocupaba el manicomio eran idóneos para construir habitaciones para clases medias. La diversidad de actores es notoria.


  Así, este capítulo no está estructurado con una temporalidad lineal, sino más bien se encuentra dividido en cuatro apartados, cada uno con una temática particular: en el primero se analizarán los discursos médicos en torno a la asistencia psiquiátrica; en el segundo se observarán los actores del gobierno que participaron en la expansión urbana de la ciudad de México, que a la larga influyeron directamente en el cierre del manicomio; el tercero hablará sobre la expansión urbana de Mixcoac, donde se encontraba “La Castañeda”, para conocer el papel del crecimiento de la ciudad en la clausura de la institución; el cuarto tratará las condicionantes económicas que participaron en la demolición de “La Castañeda” y en la construcción de casas habitación en el terreno que ocupaba el manicomio. De esta forma, en el texto existen brincos temporales que responden a las temáticas planteadas.


  Para responder a los objetivos del capítulo, se han revisado documentos administrativos del manicomio y del Gobierno de la ciudad de México —en ese entonces Distrito Federal (D. F.)— donde se pueden observar las relaciones de los actores; además se exponen algunos testimonios que dan cuenta del proceso mostrado. No obstante, las más relevantes son las fuentes gráficas (planos y mapas) que se presentan, ya que en ellas se puede ver cómo la antes pequeña ciudad de México creció con el paso de los años hasta llegar a devorar al manicomio que, como se ha mencionado, en un principio fue construido lejos de aquélla. Eso implica que las necesidades urbanas, demográficas y económicas estuvieron presentes a lo largo del proceso de clausura. Lo mostrado en dichas fuentes confirma que es muy importante prestar atención a los fenómenos que intervinieron en el cierre del manicomio y que salen de lo meramente político y psiquiátrico.


  ACTORES Y PROPUESTAS SOBRE LA ASISTENCIA PSIQUIÁTRICA EN MÉXICO, 1940-1968


  Desde antes de la década de 1940 los psiquiatras del manicomio comenzaron a expresar sus preocupaciones con respecto al cuidado y tratamiento de los enfermos mentales de “La Castañeda”, basadas en que la institución poco a poco se llenaba de pacientes. Los psiquiatras consideraban que debían realizarse modificaciones no sólo para mejorar las condiciones de vida de los enfermos, sino también para conseguir la cura de sus afecciones. Así, se formularon diversas propuestas tales como la creación de departamentos de psiquiatría en los hospitales generales, el establecimiento de consultas externas[ 8 ] y la construcción de nuevas instituciones de puertas cerradas, como granjas psiquiátricas, que son en las que se centrará el capítulo. Estas propuestas, combinadas con modelos terapéuticos particulares, darían como resultado una reestructuración de la psiquiatría pública mexicana, según ellos. Las nuevas instituciones sólo podían llevarse a cabo con el financiamiento del Estado, de tal manera que entre 1940 y 1968 existió una comunicación constante entre la comunidad de psiquiatras y diversas autoridades políticas encargadas de la salud pública.


  El hecho de que el Estado definiera qué políticas de salud se llevaban a cabo por ser quien financiaba los proyectos no significa que la participación de los médicos fuera mínima o que no intentaran ampliar su campo de acción. Fue necesaria la participación de esta comunidad, ya que sin su conocimiento especializado no se hubiera podido planear la estructura de las nuevas instituciones psiquiátricas que a la larga sustituyeron a “La Castañeda”. La comunidad psiquiátrica negoció con el Estado respecto a la viabilidad de su disciplina; así, la comunicación y las negociaciones fueron consustanciales entre los intereses médicos y los intereses políticos. En cierta medida, además de que el Estado justificó el cierre del manicomio con base en los discursos psiquiátricos, también hay que advertir que desde un principio los médicos intentaron convencer a los gobiernos de que “La Castañeda” era una institución caducada. La comunidad conjugó sus intereses con los del Estado y así la clausura de “La Castañeda” fue rentable para todos, hasta para los demás actores que más adelante se analizarán.


  En los años cuarenta existieron expresiones de médicos que aseguraban que la asistencia en “La Castañeda” se había quedado estancada con respecto al avance de la medicina psiquiátrica y dicha institución iba “resultando anacrónica e insuficiente”.[ 9 ] El hecho de que diversos médicos del manicomio comenzaran a mencionar esto implica que observaban problemas graves que se debían solucionar; uno de los más observados y quizá el más importante fue la sobrepoblación. La sobrepoblación de los manicomios en diversas partes del mundo fue una constante desde el siglo XIX, poco después de que estos fueron construidos en diversos países de Europa. Esto provocó numerosas críticas al sistema manicomial, mismas que a la larga causaron su caducidad como institución terapéutica en lugares como Francia, Inglaterra o Estados Unidos.[ 10 ]


  En el caso de México, el manicomio fue construido para albergar hasta 1 300 personas, pero en mayo de 1931 el número de internos ascendía a 1 883; unos meses más tarde alcanzó la cifra de 1 905, para llegar a 2 001 en junio de 1932; un año después la población alcanzaba los 2 053 pacientes y para fines de 1936 los internos hacían un total de 2 692.[ 11 ] En 1937 el doctor Alfonso Millán, director de “La Castañeda” entre 1934 y 1937, tuvo que “hacer más espacio entre los pabellones para que algunos internos [durmieran] en el suelo, ya que las camas ocupa[ban] más espacio”,[ 12 ] porque a pesar de que en ese año se aumentó la capacidad física del manicomio para recibir más pacientes (2 000), en 1949 albergaba a más de 2 800.[ 13 ] En la gráfica 1 se puede observar cómo entre 1930 y 1950 el número de pacientes del manicomio excedió la capacidad de éste.


  
    Gráfica 1. Comparación entre el número de pacientes y la capacidad del Manicomio “La Castañeda” entre 1930 y 1950
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    FUENTE: Elaboración propia a partir de Sacristán, “Una valoración…”, p. 97-100; Alfonso Millán, Informe a la Secretaría de Asistencia Pública, México, 1937, AHSS, México, Manicomio General, Sección Administrativa, caja 24, exp. 27.

  


  Fue por esa razón que los médicos comenzaron a proponer instituciones alternativas. La propuesta más importante fue la del doctor Manuel Guevara Oropeza —quien fue director del manicomio en dos ocasiones— sobre crear una granja para enfermos mentales. El día 11 de febrero de 1941 Guevara Oropeza presentó un documento al Secretario de Asistencia Pública, Gustavo Baz, donde le expresaba que uno de los principales problemas que sufría el manicomio era el exceso de pacientes.[ 14 ] A razón de esto propuso crear “granjas para alineados” [sic], a las afueras de la ciudad, con un cupo máximo de 400 asilados y que estuvieran dotadas de terrenos para ser cultivados por los pacientes. A dichas granjas serían enviados aquellos enfermos que hubiesen sido diagnosticados con enfermedades crónicas. Al mismo tiempo propuso crear estas granjas en cada uno de los estados de la República. Fue bajo esta propuesta que en el año de 1945 se inauguró la primera granja psiquiátrica en San Pedro del Monte, Guanajuato.[ 15 ]


  A dicha granja fueron enviados 400 pacientes provenientes del manicomio, eso explica el descenso poblacional de 1945 que puede verse en la gráfica 1. La construcción de la institución demuestra un interés por parte de las autoridades políticas por dar solución a un problema que un actor particular, la comunidad de psiquiatras, exponía. Pero hay que prestar atención al hecho de que la granja de Guanajuato fue construida en un periodo en que el Estado comenzó un plan para el desarrollo de elementos humanos e institucionales en materia de salud pública. En principio se debe observar que para 1943 el gobierno fusionó el Departamento de Salubridad Pública con la Secretaría de Asistencia Pública para crear la SSA, cuyo primer secretario fue el doctor Gustavo Baz,[ 16 ] lo que trajo como consecuencia una reestructuración de las políticas públicas de salud en el país.


  Otro acontecimiento de importancia fue el Plan Nacional de Hospitales. En diciembre de 1944, en el marco del Segundo Congreso organizado por la Asociación Interamericana de Hospitales celebrado en Lima, Perú, el doctor Gustavo Baz “argumentó que una de las labores más importantes de cualquier gobierno era conservar y fomentar la salud del pueblo […]. Para tales efectos era necesario construir hospitales ‘modernos’ y proporcionar ese servicio a todos los habitantes del país”.[ 17 ] Aquí se puede observar cómo en este acontecimiento los intereses de los actores iban en consonancia y la toma de la decisión política estuvo contextuada por una legislación estatal. Este proyecto de hospitales significó el inicio de una “compleja red institucional, no sólo dedicada a la atención a pacientes sino también a la investigación, que funcionó como sustento hospitalario del país durante la segunda mitad del siglo XX”.[ 18 ] Sin embargo, se debe advertir que la conformación de estas nuevas instituciones fue planificada en primera instancia por médicos que vertieron sus conocimientos para establecer la estructura y funcionamiento de los hospitales, incluida la granja de San Pedro del Monte.


  En cierta medida estos acontecimientos pueden explicar que una institución como la de Guanajuato surgiera, ya que dicha granja era una institución hospitalaria. Sin embargo, surge una pregunta obligada: ¿por qué no se construyó una red más amplia de granjas?, ya que las siguientes fueron construidas hasta finales de la década de 1950. La granja de Guanajuato fue abierta poco antes de la sucesión presidencial entre Manuel Ávila Camacho (1940-1946) y Miguel Alemán Valdés (1946-1952). Sin negar que durante toda la década de 1940 y 1950 se realizaron más construcciones hospitalarias y esfuerzos políticos en el campo de la salud, el titular de la SSA que apoyó el proyecto de la granja de Guanajuato, Gustavo Baz, abandonó el cargo tras la llegada de Alemán a la presidencia, lo que pudo frenar el proyecto de construcción de otras granjas. De hecho Gustavo Baz estaba dispuesto a planificar una red de instituciones para enfermos mentales cuando fue secretario, tal como se menciona en un oficio enviado a la dirección del manicomio en 1944: “Con el objeto de restringir el problema de los enfermos mentales de los Estados, el C. Secretario del ramo, Gustavo Baz, ha ordenado que se localicen cascos de hacienda en los diferentes Estados de la República a fin de establecer posteriormente granjas para este tipo de enfermos.”[ 19 ]


  Las siguientes granjas fueron construidas hasta la presidencia de Adolfo López Mateos a finales de la década de los cincuenta, es decir casi 15 años después. Cuando tomó el poder comenzó una política de desarrollo social donde destinó la mayor parte del presupuesto federal a gastos en servicios públicos y administración de los aparatos de Estado.[ 20 ] En su política venía incluido un plan para el desarrollo y mejora en la estructura de la salud pública: se creó el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE); en 1959 se modificaron diversos artículos de la Ley del Seguro Social;[ 21 ] se construyeron instituciones hospitalarias, entre ellas psiquiátricas —seis en el periodo presidencial de López Mateos—, entre otras cosas.


  Se podría pensar, entonces, que fue sólo hasta que se dio este contexto político que comenzó la construcción de granjas psiquiátricas “en masa”, pero eso no es del todo cierto. No podrían planificarse este tipo de políticas públicas de salud sin la existencia de una comunidad de médicos especialistas en la rama, que les dieran un sustento epistémico y legitimidad a las actividades del Estado. La existencia de la comunidad médica, en este caso psiquiátrica, fue necesaria para la organización de las políticas, ya que proyectó la disposición arquitectónica, el modelo terapéutico y los conocimientos indispensables para la clínica, y por lo tanto participó activamente en las negociaciones políticas. De esta forma, hay que tomar en cuenta que fue en la década de los cincuenta cuando se conformó una nueva comunidad de médicos que compartieron un innovador paradigma psiquiátrico y neurológico; por ello las nuevas políticas públicas de salud en psiquiatría pudieron llevarse a cabo. Este fenómeno debe ser analizado.


  En principio, los exiliados españoles que llegaron a México a partir de 1939 a raíz de la guerra civil del país ibérico trajeron consigo ciertas líneas de investigación científica y de clínica médica en lo concerniente a la psiquiatría y la neurología que desarrollaron tanto por el legado de Santiago Ramón y Cajal,[ 22 ] como porque la mayoría de ellos estudiaron en países europeos, como Alemania, Inglaterra o Francia, donde se impregnaron de una forma muy particular de entender la disciplina médica y la investigación. Entre ellos se puede mencionar a Dionisio Nieto o Gonzalo R. Lafora. Al mismo tiempo, desde la década de 1940, una serie de médicos mexicanos comenzó a salir al extranjero, principalmente a Estados Unidos, para especializarse en nuevos campos de saber médico y científico sobre el sistema nervioso, entre ellos Juan Cárdenas y Cárdenas, Hernando Guzmán West, Manuel Velasco Suárez y otros. Estos personajes trajeron un nuevo conocimiento que tuvo como consecuencia la creación de un discurso y una forma diferente de llevar a cabo la disciplina psiquiátrica que, en palabras de los médicos de “La Castañeda”, se quedaba rezagada en la institución. Esta situación se vio beneficiada cuando dichos personajes ocuparon puestos importantes en instituciones de salud del Estado, además de que otros se desempeñaron en puestos políticos, como Velasco Suárez. El papel de este médico es importante en esta historia.


  Después de graduarse de Médico Cirujano en 1939, Velasco Suárez fue a hacer estudios de posgrado en neurología y neurocirugía en la Universidad de Harvard en Boston, Massachussetts, y en la Universidad George Washington en Washington D. C., en Estados Unidos, entre 1941 y 1943. Esta formación lo convirtió en uno de los médicos especialistas en neurocirugía más preparados en el país. En 1959 se convirtió en el responsable de la Dirección de Salud Mental de la SSA, puesto que consiguió tanto por su conocimiento sobre neurología, como por su amistad con José Álvarez Amézquita, quien fue secretario de Salubridad y Asistencia entre 1958 y 1964.


  Velasco Suárez fue un actor político relevante ya que se encargó de estructurar la Dirección de Salud Mental.[ 23 ] En palabras de dos médicos del manicomio, dicha Dirección surgió en “respuesta a la necesidad de contar con una oficina de nivel superior destinada a coordinar y encauzar los esfuerzos que en forma dispersa se habían realizado en materia de higiene mental y asistencia psiquiátrica”.[ 24 ] De esta forma la Dirección, bajo el mando de Manuel Velasco Suárez, se convirtió en el centro de las negociaciones políticas entre el Estado y la comunidad de psiquiatras, representada por los médicos más importantes del manicomio como José Luis Patiño Rojas, director de la institución en ese momento, o Guillermo Calderón Narváez, jefe del Pabellón Central y uno de los que participaron más activamente en el proceso de clausura de “La Castañeda”.


  Pero a pesar de su importancia política —hay que mencionar también que fue gobernador del estado de Chiapas entre 1970 y 1976—, Velasco Suárez era un médico, es decir, no se puede negar su pertenencia a una comunidad que buscaba los medios para desarrollar su disciplina ni su interés por expandir el conocimiento psiquiátrico y neurológico. Esto se puede ver gracias a todos los artículos científicos que escribió,[ 25 ] a las investigaciones neuroquirúrgicas que llevó a cabo,[ 26 ] las cátedras que impartió[ 27 ] y además por ser el principal partícipe de la creación del Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía (1964), institución encargada de la investigación en neurología y el tratamiento de enfermos con trastornos del sistema nervioso.[ 28 ] Con él se tiene un ejemplo sobre cómo negocian los actores ya que la participación de Velasco, que negociaba con médicos y políticos, fue fundamental en la creación de granjas psiquiátricas que tiempo después sustituyeron al manicomio.


  Pero no fue la acción de un solo médico la que permitió que las condiciones políticas fueran propicias para una reforma asistencial. Como se ha mencionado antes, los intereses políticos deben ser consustanciales con los epistémicos, es decir, los médicos. En los siguientes apartados se podrá ver cuáles eran los intereses políticos de los gobernantes, intereses que versaban sobre la intención de demoler el manicomio y utilizar el terreno para otros fines; sin embargo, aquí hay que analizar cuáles eran los intereses epistémicos de la comunidad de psiquiatras que se tradujeron en negociaciones políticas y que se vieron satisfechos con la clausura de “La Castañeda”.


  A lo largo de cuarenta décadas que transcurrieron desde la apertura del manicomio, los médicos que se formaron como psiquiatras ahí, y también en el extranjero, desarrollaron una forma particular de llevar a cabo su labor y, por lo tanto, conformaron una legitimidad y una episteme con la que justificaron el cierre de la institución. La presencia de Velasco Suárez en la Dirección de Salud Mental fue trascendental para llevar a cabo negociaciones políticas, pero ellas respondieron a una necesidad de satisfacer los intereses de una comunidad que se conformó a lo largo de los años. Las nuevas políticas de la Dirección no respondieron a los intereses particulares de Velasco Suárez, sino que él llevo a la mesa de los políticos las propuestas y las justificaciones de la comunidad de psiquiatras y neurólogos.


  La generación de psiquiatras que se desempeñó a partir de la década de 1950 fue la que puso las bases para concretar el cierre del manicomio. Médicos como Guillermo Calderón Narváez, Héctor Miguel Cabildo, Agustín Caso, Ramón de la Fuente Muñiz, entre otros, algunos instruidos en México y otros en el extranjero, secundados por médicos más experimentados que fungieron como sus maestros, como Alfonso Millán, Edmundo Buentello, Mathilde Rodríguez Cabo o Guillermo Dávila, fueron los que pusieron el bagaje epistémico por el cual se justificó la “Operación Castañeda”. Ellos comenzaron a construir la idea de que el trabajo del psiquiatra no debía limitarse sólo a la asistencia de los enfermos, la mayoría crónicos, internados en el manicomio. Plantearon la necesidad de la investigación científica, sobre todo neurológica, en laboratorios; expresaron la propuesta de una especialización psiquiátrica oficial universitaria, y definieron que la psiquiatría debía ser tanto preventiva como tendiente a la investigación, para lo cual adoptaron todo un armamento teórico-metodológico denominado salud mental, que en términos generales debía funcionar por medio de la atención eficiente, la utilización de psicofármacos y neurofármacos, la investigación en neurociencias y la conformación de dispensarios, consultas abiertas y publicidad sanitaria.[ 29 ] En pocas palabras, el trabajo del médico psiquiatra debía salir de los muros del manicomio; eso se tradujo en la inaplazable propuesta del cierre de “La Castañeda”, que aparte de todo se encontraba sobrepoblado y con un gran problema de hacinamiento.


  Diversos eventos dieron muestra de la satisfacción de los nuevos intereses de la comunidad: se abrieron centros de investigación en neurociencias como el Laboratorio de Estudios Médicos y Biológicos de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) (1940) y posteriormente la Unidad de Investigaciones Cerebrales de la SSA (1958); se abrió el primer curso de especialización oficial en psiquiatría en la UNAM (1951); se inauguraron departamentos de estudios especializados en psiquiatría, como el Departamento de Psicología Médica, Psiquiatría y Salud Mental (1955); se comenzaron a abrir dispensarios psiquiátricos y departamentos de psiquiatría en hospitales generales a partir de la década de 1950; se estructuró la ya mencionada Dirección de Salud Mental (1959) y, por supuesto, se abrieron la nuevas instituciones psiquiátricas que sustituyeron a “La Castañeda”. Además, el descubrimiento de los psicofármacos y su llegada a México a partir de mediados de los cincuenta definió una nueva forma de comprender el tratamiento, la clínica psiquiátrica y la investigación.


  Pero para poder satisfacer sus necesidades epistémicas, la comunidad debió otorgar algo a cambio al Estado. Lo que los médicos brindaron en términos políticos, directa o indirectamente, mediante las gestiones de Velasco Suárez, fue legitimidad política de los gobernantes ante la población; de hecho, en el discurso de Díaz Ordaz con el que se decretó la “Operación Castañeda” se trató la toma de la decisión como un acto filantrópico del gobierno del país para la población más desprotegida. Si Adolfo López Mateos y posteriormente Gustavo Díaz Ordaz llevaron a cabo diversas políticas públicas de salud y construcción de instituciones hospitalarias relacionadas con la psiquiatría fue porque existía una comunidad de médicos que solicitaron, propusieron y planificaron una reforma. No fue una idea espontánea de los actores políticos. De esta forma, fueron los mismos médicos los que plantearon el número de instituciones necesarias y la estructura de éstas.


  Entre 1960 y 1968 se construyeron diez granjas y dos hospitales psiquiátricos. Las primeras seis granjas fueron creadas entre 1959 y 1964, pero éstas primeras no estaban destinadas a sustituir al manicomio. La decisión de la clausura fue tomada en 1965, cuando Díaz Ordaz apenas había llegado a la presidencia; así se decretó la ya mencionada “Operación Castañeda” y se crearon las otras cuatro granjas y los dos hospitales que fueron planeados para sustituir al manicomio. Éstos se construyeron entre 1965 y 1967.


  Desde que Díaz Ordaz llegó a la presidencia, la “Operación Castañeda” se planeó con relativa prisa, ya que sólo habían pasado tres meses desde su llegada al cargo. En realidad la rapidez con la que fue tomada la decisión sugiere que la intención de clausurar el manicomio ya existía antes de la toma de posesión presidencial. A principios de marzo de 1965 el presidente Gustavo Díaz Ordaz “dio instrucciones al Secretario de Salubridad y Asistencia de suprimir el Manicomio General definitivamente para ser substituido [sic] por instalaciones modernas”,[ 30 ] ya que según las palabras de un médico, el presidente “consideró como uno de los problemas que ameritaban una rápida resolución, el transformar el sistema asistencial psiquiátrico que tanto se había expresado en años anteriores”.[ 31 ]


  Para inicios de 1965 el manicomio tenía aproximadamente 2 800 pacientes, de los cuales 235 eran niños. La idea era hacer un hospital psiquiátrico infantil en el sur de la capital del país donde además se brindaran servicios para adolescentes. También se pensó en un hospital psiquiátrico para adultos con una enfermedad aguda, donde se ingresaran pacientes que necesitaran un tratamiento de corta duración. Al mismo tiempo se planearon tres granjas para enfermos rehabilitables a largo plazo, de preferencia en distintas entidades.[ 32 ] Por último, se pensó en un albergue para enfermos incurables. En el cuadro 1 se puede ver cómo se planeó que fueran repartidos los enfermos del manicomio en cada una de las instituciones construidas en el marco de la “Operación Castañeda”.


  
    Cuadro 1. Lista de instituciones que se abrieron en la “Operación Castañeda”
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    FUENTE: Elaboración propia a partir de Gastón Castellanos, “Rehabilitación de los enfermos mentales crónicos en el Hospital Granja ‘Bernardino Álvarez’”, Salud Pública de México, Secretaría de Salubridad y Asistencia, México, v. III, n. 6, 1961, p. 919-920. Recuperado de:http://saludpublica.mx/index.php/spm/article/view/4248(consultado el 3 de agosto de 2017); Manuel Velasco Suárez, “Nuevos servicios de asistencia neurológica y psiquiátrica de la Secretaría de Salubridad y Asistencia”, Salud Pública de México, Secretaría de Salubridad Pública, México, v. III, n. 3, 1961, p. 360-366. Recuperado de:http://saludpublica.mx/index.php/spm/article/view/4267(consultado el 3 de agosto de 2017); Características arquitectónicas de las nuevas instituciones de salud mental, México, 16 de marzo de 1965, AHSS, México, Secretaría de Salubridad y Asistencia, Sección Subsecretaría de Asistencia, caja 98, exp. 2.

  


  La forma en que se clasificó a los enfermos fue definida por los médicos y también fueron ellos quienes decidieron qué tipo de instituciones serían construidas y a cuántos pacientes se atenderían.[ 33 ] Es decir, la comunidad de médicos definió los puntos más relevantes del proceso y sin ese conocimiento la “Operación Castañeda” no se habría podido llevar a cabo. Lo que propusieron fue conformar algo que denominaron “ambiente terapéutico”, que era una propuesta que afirmaba que el hospital donde estuviera internado un enfermo mental debía curar por sí solo por medio de elementos como un ambiente tranquilo, espacios abiertos donde el enfermo no se sintiera encerrado, y que el personal y los pacientes trabajaran juntos en el tratamiento.[ 34 ] Según los médicos, con este modelo se podía evitar que la enfermedad se cronificara, pero al mismo tiempo era beneficioso para la curación de pacientes de larga recuperación.[ 35 ] En ese sentido, era un modelo que podía satisfacer todas las necesidades de los pacientes del manicomio y al que entrarían tanto enfermos crónicos como agudos. Este modelo fue el que la comunidad de psiquiatras presentó a los gobernantes y, con la anuencia de ellos, desde 1960 la Dirección de Salud Mental “formó un equipo de trabajo que después de un año de labores en conjunto llegó a determinar una serie de normas e índices de planeamiento, para poder atacar y resolver el problema de la prevención, asistencia y rehabilitación de los enfermos mentales”.[ 36 ] Se decidió que estas instituciones serían construidas a lo largo del país, tomando en cuenta las condiciones particulares —económicas, políticas y sociales— de cada región, además estarían subordinadas a la existencia de un hospital general cercano y se evitaría en lo posible el “aspecto de asilo” para que el enfermo supiera que su estancia era transitoria.[ 37 ] Una serie de instituciones alejadas de las ciudades, autosustentables —ya que los enfermos trabajarían para su manutención—, y que ofrecían una eficiencia que “La Castañeda” no podía, fue la carta política que los médicos ofrecieron a los gobernantes.


  Aunque no se puede negar que dichas instituciones estaban pensadas para alojar a una masa heterogénea de enfermos donde las terapias no quedaron del todo definidas, es necesario advertir que el proceso de clausura también respondió a otros actores con intereses más allá de los médicos y es por eso que las negociaciones tuvieron que establecerse en un punto intermedio para cubrir los intereses de todos los actores inmiscuidos. Entonces la comunidad de psiquiatras fue un actor político que tenía intereses muy definidos, pero coparticipó con otros actores que se analizarán a continuación.


  ACTORES Y DECISIONES POR LA EXPANSIÓN URBANA EN LA CIUDAD DE MÉXICO


  La “Operación Castañeda” pudo darse, en parte, gracias a que los mismos médicos expresaban constantemente las carencias de la institución desde hacía varios años y propusieron medidas alternas para el bien de su disciplina y de los enfermos. Pero otros actores también hicieron su parte; por ejemplo, el gobierno de Díaz Ordaz financió las nuevas instituciones, pero también desarrolló una campaña a favor del cierre de la institución. El doctor Manuel Guevara Oropeza decía que en la “Operación Castañeda” el gobierno empezó a hacer una propaganda desmedida de lo mal que estaba el manicomio: “Todo lo que decían era cierto, pero la forma de presentarlo era para dar al público la impresión de que aquello era un antro abominable y que había que acabar con él.”[ 38 ] De hecho en una nota periodística que se publicó un día después de la clausura de la institución en 1968, se mencionaron frases como “institución con tratamientos inhumanos y dantesco ambiente”, o “el manicomio era un bochorno, una vergüenza, una lacra, un cáncer que había que amputar”.[ 39 ] Existió, pues, toda una propaganda en contra de la institución.


  Si bien la intención de los médicos era reformar la asistencia a los pacientes del Manicomio, es necesario preguntarse qué fue lo que impulsó a los demás actores que no estaban del todo estimulados por el deseo de mejorar las condiciones asistenciales de la institución psiquiátrica. La década de los sesenta en México fue muy particular ya que en dicha época se incrementó la migración hacia el entonces Distrito Federal y la ola de personas que llegaba a la ciudad ocasionó que fueran necesarios más espacios para casas habitación. Así, el crecimiento urbano se disparó y la ciudad comenzó a expandirse de forma acelerada; pronto el manicomio, que a inicios del siglo XX se encontraba a las afueras de la ciudad de México, fue absorbido por la mancha urbana y sus alrededores se poblaron.


  Cuando se proyectó la construcción de “La Castañeda” se adoptaron las teorías imperantes sobre la estructura arquitectónica y espacial de los manicomios que se habían desarrollado en países como Francia. Una de las características que una institución psiquiátrica debía tener era la tranquilidad y la sensación de no encierro para los enfermos.[ 40 ] Por tal motivo, la institución debía construirse lejos del bullicio de la ciudad y debería tener un paisaje natural. La comisión que se encargó de la construcción del Manicomio General de México pensó en estas características y consintieron en construir los edificios que lo conformarían bajo estas premisas. Así fue como el pueblo de Mixcoac se convirtió en la mejor opción. El plano 1, aunque data de diez años antes de que se comenzara la construcción del manicomio, se observa cómo el terreno donde se construiría “La Castañeda” (en amarillo) estaba bastante alejado de la ciudad de México (en rojo); cuando se inauguró el manicomio las condiciones urbanas no habían variado mucho.


  
    [image: Plano_1.jpg]

    [Regresar al índice de figuras]


    Plano 1. Luis G. Serrano, "Carta corográfica del Distrito Federal, México, 1899", Mapoteca Manuel Orozco y Berra, México, Colección General, varilla CGDF01, número clasificador 1181-CGE-725-A

  


  La hacienda “La Castañeda”, lugar donde se construyó el manicomio y de donde tomó su nombre, era un lugar ideal: estaba en las afueras del pueblo de Mixcoac, se encontraba a las faldas de los cerros que están al poniente de la ciudad de México lo que daba a la construcción un paisaje natural, además en su extremo norte corría el Río Mixcoac, cuya irrigación hacía a la mayoría de las tierras aptas para el cultivo de diversos frutos, por eso las huertas que servirían para la terapia ocupacional estaban a las orillas de aquél. Entonces era un lugar aislado, con una buena vista hacia la naturaleza y prácticamente autosuficiente. En palabras de Ignacio León de la Barra, inspector oficial de las obras de construcción del manicomio, “la pintoresca Hacienda de “La Castañeda”, uno de los lugares más hermosos [de] los alrededores de la capital, [era el lugar] propicio por sus condiciones geológicas y topográficas para la fabricación del gran edificio”.[ 41 ]


  En el plano 2, de 1891 y que se utiliza aquí para ubicar geográficamente el manicomio, se observa que “La Castañeda” fue construida al oeste del pueblo de Mixcoac, entre el Río Mixcoac y la Barranca del Muerto, en medio de los entonces municipios de Tacubaya y San Ángel. En 1908, fecha en que se comenzó la construcción del manicomio, la densidad poblacional aún era mínima y sólo había pequeños asentamientos. Sombreado de azul se muestra el terreno que posteriormente ocupó “La Castañeda”.
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    Plano 2. Enrique Fabio, "Croquis del municipio de Mixcoac, mandado a construir por el Ayuntamiento de la ciudad de México" (1:1000), México, 1891, Mapoteca Manuel Orozco y Berra, México, Colección Orozco y Berra, varilla OYBDF09, número clasificador 2553-OYB-725-A

  


  Además, en dicha zona existían vías de comunicación, como el camino de Tacubaya a Mixcoac, el ferrocarril “La Castañeda” y el ferrocarril a Cuernavaca, lo que facilitó el transporte de enfermos, médicos, empleados y familias a la institución. Por otro lado, cerca de ahí se encontraba la presa Santa Lucía que, mediante la construcción de un acueducto con una planta de bombas, dotó de agua potable al establecimiento.[ 42 ] Estos factores fueron los que convencieron al gobierno del entonces presidente Porfirio Díaz (1876-1911) para elegir dicho espacio para la construcción del manicomio. No obstante, el crecimiento económico que vivió México durante las décadas posteriores a su inauguración ocasionó que las características geográficas que rodeaban “La Castañeda” cambiaran rotundamente. A lo largo del siglo XX la periferia del pueblo de Mixcoac se transformó y poco a poco la ciudad absorbió a “La Castañeda”; en el plano 3, de 1923, puede verse que diversas colonias, como Carrera Landizábal y Alfonso XIII, se levantaron cada vez más cerca del manicomio, además de que el pueblo de Mixcoac también creció.
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    Plano 3. Dirección General del Catastro, “Plano de la municipalidad de Mixcoac” (1:4000), México, junio de 1923, Mapoteca Manuel Orozco y Berra, México, Colección General, varilla CGDF02, número clasificador 1238-CGE-725-A

  


  Esta transformación se aceleró, en primera instancia, gracias a la industrialización del país. Entre 1940 y 1970 el desarrollo nacional fue hasta cierto punto evidente, sin embargo, los beneficios de la rápida industrialización sólo fueron para unos cuantos. La estrategia modernizadora de los gobiernos mexicanos a partir de la década de los cuarenta no proporcionó los mecanismos institucionales para garantizar una seguridad social y económica[ 43 ] a los individuos que fueron empleados como mano de obra en la industrialización. Como resultado del proceso industrializador hubo un acaparamiento de las tierras para agricultura en manos de empresarios,[ 44 ] lo que provocó una migración constante de personas de zonas rurales a las ciudades, cuestión que influyó en un desmedido crecimiento demográfico en las urbes.[ 45 ]


  La ciudad de México en particular fue una zona de afluencia de migrantes provenientes del Bajío, Estado de México, Puebla, Tlaxcala y Veracruz.[ 46 ] El fenómeno del crecimiento poblacional de la ciudad de México se desarrolló paralelamente a la acelerada industrialización del país, acaecida desde mediados de la década de 1940. Esto se debe, en parte, a que la capital del país era la entidad con mejor infraestructura, lo que hizo que las principales inversiones industriales se dirigieran ahí; en otras palabras, el crecimiento total de la población en la ciudad se debió a la migración.[ 47 ]


  La principal consecuencia de este crecimiento demográfico fue la necesaria expansión geográfica de la ciudad dentro de la entidad capital mexicana. Aquí hay que hacer una aclaración: hasta antes de la reforma política de enero de 2016, el Distrito Federal era el territorio político-administrativo que albergaba las diversas delegaciones que se regían bajo un poder central; por su parte, la ciudad de México era el centro y la capital del Distrito Federal, por lo menos hasta 1970 cuando fue dividida en cuatro delegaciones políticas: Benito Juárez, Cuauhtémoc, Miguel Hidalgo y Venustiano Carranza.[ 48 ] Esta aclaración es fundamental para entender el proceso de urbanización de la capital del país, ya que la principal urbe, que era la ciudad de México, se expandió exponencialmente desde el centro hacia los alrededores, y absorbió poco a poco pueblos, villas y haciendas que entonces eran ocupadas por los nuevos pobladores quienes no encontraron sitios para vivir en el centro y fueron integrándose a la dinámica citadina; situación que a la larga influyó en el cierre del manicomio, pues sus alrededores comenzaron a poblarse.


  En las presidencias de López Mateos y Díaz Ordaz se atendió la necesidad de construir viviendas para las olas migratorias que llegaban al Distrito Federal y que se empleaban en diversos sectores productivos. Así, López Mateos y, en mayor medida, Díaz Ordaz destinaron diversos terrenos, haciendas y ejidos para la construcción de casas, ya que de hecho en la Ley Orgánica del Distrito Federal vigente en ese momento, el presidente de la república tenía la facultad de declarar de utilidad pública terrenos para la construcción de habitaciones.[ 49 ] Además, durante esos años se creó un conjunto de instituciones para fomentar la vivienda para las clases medias y bajas: el Instituto del Fondo Nacional para la Vivienda de los Trabajadores (Infonavit), el Fondo de la Vivienda del Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (Fovissste), el Fondo de Operación y Descuento Bancario para la Vivienda (Fovi), el Instituto Nacional de la Vivienda (Invi), entre otras. Así, para 1962 se decretó la construcción de las gigantescas zonas habitacionales de Tlatelolco y San Juan de Aragón;[ 50 ] en 1963 se construyó la Unidad Habitacional Santa Cruz Meyehualco, en Iztapalapa;[ 51 ] en 1965 se le permitió a algunos colonos de Santa Úrsula fraccionar y obtener la propiedad de las tierras,[ 52 ] y a finales del mismo año se estaba construyendo la Unidad Plateros en los inmensos terrenos del manicomio “La Castañeda”.


  El crecimiento urbano y poblacional de la ciudad de México no se dio de forma automática, es decir, no estuvo exento de negociaciones entre actores políticos; aquí toma importancia el papel del regente del Distrito Federal en esos años, Ernesto P. Uruchurtu. Cuando Adolfo Ruiz Cortines llegó a la presidencia en 1952, designó como regente de la entidad a Uruchurtu debido a su carácter fuerte, con la esperanza de que pudiera domar a una ciudad “abierta y liberal y con una profusa vida nocturna”,[ 53 ] como era la ciudad de México. En efecto, desde la llegada de Uruchurtu a la regencia del Distrito Federal se llevó a cabo una serie de medidas encaminadas a organizar una entidad que a lo largo de su vida se había caracterizado por las actitudes libertinas de su población. Así, desalojó a los vendedores ambulantes del Zócalo capitalino, acalló manifestaciones y destruyó asentamientos de viviendas irregulares, denominados “paracaidistas”; este último punto fue uno de los más recurrentes en el regente, lo que en un futuro provocaría su renuncia forzada. De este modo, Uruchurtu fue conocido entre la población como el “regente de hierro”.[ 54 ]


  Ernesto P. Uruchurtu llegó en un momento coyuntural a la regencia del D. F. La entidad necesitaba una persona que equilibrara las necesidades sociales, las políticas fiscales y el crecimiento poblacional que seguía en marcha —para 1950 el Distrito Federal contaba ya con más de 3 000 000 de habitantes—.[ 55 ] Si Uruchurtu quería reducir el endeudamiento de la entidad y al mismo tiempo desarrollar políticas sociales para la población, era necesario contener el crecimiento poblacional y por lo tanto el urbano. Así restringió la construcción de fraccionamientos de paracaidistas, evitó la dotación de servicios en las zonas donde estaba prohibido construir, rechazó invasiones de tierras por parte de migrantes y hasta modificó la Ley de Planificación y Zonificación a fin de ser él quien controlara las propuestas de planificación urbana tanto del gobierno como de los particulares. Prácticamente nada se construía si el regente estaba en desacuerdo.[ 56 ]


  En toda la década de los cincuenta el “regente de hierro” logró organizar social y fiscalmente el Distrito Federal. Esto provocó que Uruchurtu fuera sostenido en el cargo de la regencia cuando López Mateos llegó al poder. Todos esos años le permitieron a Uruchurtu moldear el Distrito Federal y principalmente la ciudad de México tal y como lo creía necesario. Sin embargo, a pesar del apoyo del Partido Revolucionario Institucional (PRI) —partido político al que pertenecían las esferas más altas de la política en México— hacia el regente, la mayor fuerza política con que contaba Uruchurtu era la población, principalmente la clase media urbana y la pequeña y mediana industria. El poder del regente se basaba en una alianza política con los grupos mayoritarios de la entidad, específicamente del centro.[ 57 ]


  Todos estos grupos estaban en contra del crecimiento urbano por diferentes razones que Diane Davis ha analizado: los transportistas temían que, con el aumento de asentamientos urbanos, el monopolio del que gozaban se viera amenazado por la entrada de nuevas líneas independientes, algunas de ellas provenientes del Estado de México, entidad colindante con el Distrito Federal; los empresarios sabían que la llegada de nuevas industrias era inminente si los límites de la urbe se expandían, lo que pondría en peligro su hegemonía; por otro lado, con el establecimiento de zonas habitacionales el crecimiento de nuevos grandes y pequeños comercios pondría en peligro el predominio de la ciudad de México como el principal centro comercial de la entidad; por último, los habitantes del centro del Distrito Federal verían deteriorarse sus condiciones de vida si se permitía el establecimiento de nuevas viviendas, ya que estos inmigrantes inundarían las calles de la capital lo que provocaría más tráfico, mayor competencia por los empleos, más delincuencia e incremento de la densidad de población. Nuevamente se observan las relaciones entre actores políticos.


  A la salida de López Mateos llegó Díaz Ordaz. Él era un asiduo partidario de la expansión urbana, no sólo del Distrito Federal, sino de diversas ciudades del país, y aunque él optó por la continuidad de Uruchurtu en la regencia del Distrito Federal, ambos tenían planes muy distintos con respecto al desarrollo urbano. Los choques ideológicos eran tales que el Secretario de la Presidencia, Emilio Martínez Manatou, fue comisionado para enviar una carta a Uruchurtu que decía: “El presupuesto del Distrito Federal deberá distribuirse conforme al presidente le parezca necesario, y no como el regente lo estime […] si se quiere modificar el programa, se debe contar con la autorización del presidente.”[ 58 ]


  Aunado a ello, entre 1964 y 1966 ocurrieron una serie de acontecimientos que llevaron a la inaplazable caída del “regente de hierro”. El primer desacuerdo vino cuando Díaz Ordaz propuso la construcción de un transporte subterráneo (el Metro), para lo cual Uruchurtu estuvo en desacuerdo. Debido a esta situación diversos sectores del PRI que estaban a favor de la construcción del Metro abrieron espacios de expresión a la ola de “paracaidistas” que buscaban legalizar la tenencia de tierras y la llegada de servicios públicos a las áreas periféricas de la ciudad de México; además, debido al caos reinante en la ciudad como consecuencia de la imposibilidad de detener la migración, los habitantes vieron en la construcción de nuevas zonas habitacionales una válvula de escape para la gran densidad de población. “Los grupos de trabajadores representados en el PRI que habían perdido la posibilidad de tener una vivienda, se unieron a las voces de los paracaidistas […] y de los grandes fraccionadores para desaprobar y rechazar la política del regente.”[ 59 ] Los medios de negociación entre el presidente, la población capitalina y el regente se agotaban.


  En el otoño de 1966 Uruchurtu mandó bulldózers a desalojar por la fuerza un área de “paracaidistas” cerca de Santa Úrsula. El gobierno Federal y la Cámara de Diputados desaprobaron tal hecho y se formó una comisión para estudiar el caso; la comisión dio su dictamen en el que se acusó al gobierno del Distrito Federal y a Uruchurtu de “ignorar los derechos humanos”.[ 60 ] El 14 de septiembre de 1966 Uruchurtu presentó su renuncia. Acto seguido fue nombrado en su lugar el general Alfonso Corona del Rosal, fiel compañero de Díaz Ordaz. El cambio en las políticas urbanas se vio de inmediato cuando, apenas llegó Corona del Rosal a la regencia, fue aprobado tras seis años de disputas el proyecto del Metro. Después de 1966 pudo observarse en el Distrito Federal el “incremento del desarrollo inmobiliario, el crecimiento incontrolado del área urbana, el aumento constante de la migración, y el deterioro de las condiciones sociales”,[ 61 ] y fue en ese contexto que el manicomio fue demolido para hacer casas habitación y expandir aún más la ciudad.


  DE PUEBLO A CIUDAD: EL CRECIMIENTO URBANO DE MIXCOAC


  El manicomio de Mixcoac se encontraba a las faldas de los accidentados cerros que se encuentran al poniente de la ciudad de México. En la gran cantidad de barrancas que existían, como la Barranca del Muerto o la Cascada, la tierra era sumamente fértil y apta para la agricultura; eso explica que desde muchas décadas atrás se establecieran ahí diversas haciendas, como la del Olivar del Conde o la misma Castañeda, que era una hacienda pulquera. La diversidad de recursos naturales permitió también el establecimiento de varias fábricas como las de papel de San Ángel o la textil de La Magdalena. Las fuentes de agua también eran varias. Ésta fue una zona bañada por diversos ríos tales como el Mixcoac, el Becerra, el Tacubaya, el San Borja y el río de La Piedad. Éstos fueron entubados en la década de los cincuenta para convertirse, en un principio, en drenajes externos que sirvieron para sanitizar la zona que se urbanizaba rápidamente; más tarde fueron transformados en importantes arterias viales como ahora son el viaducto Miguel Alemán y parte del Circuito Interior. Además la prolongación hacia el sur de la avenida Insurgentes, a mediados de los cincuenta, hizo más fácil el acceso a otros medios de transporte, ya no sólo a los ferrocarriles.


  Por todas estas cuestiones y por la relativa cercanía al centro de la ciudad, todo este territorio se convirtió en uno de los destinos preferidos de diversos sectores de la población para comenzar a crear nuevas colonias. Así, se construyeron “numerosos fraccionamientos destinados a grupos sociales de ingresos altos y medios, muchos de los cuales abandonaron sus antiguas residencias en los barrios céntricos de la ciudad de México”.[ 62 ]


  Con el crecimiento exponencial de la ciudad de México muchas familias buscaron zonas alternativas para habitar y salir de la congestionada capital del Distrito Federal. Mixcoac fue una de las zonas con gran afluencia poblacional y poco a poco lo que había sido el pequeño pueblo porfiriano se convirtió en parte de la misma ciudad. La antigua lejanía entre Mixcoac y la ciudad de México desapareció y gracias al desarrollo de las vías de comunicación dicha zona se urbanizó aceleradamente, crecieron los servicios y se comenzaron a fraccionar los terrenos. De hecho, el crecimiento poblacional de esa zona se quintuplicó entre 1940 y 1970, pues pasó de 133 000 a 663 000 habitantes, lo que representaba 9% del aumento total que registró el Distrito Federal en esos años.[ 63 ] De esta manera el manicomio se convirtió en una construcción ubicada en una zona de alta plusvalía.


  En 1928 se crearon las delegaciones políticas del Distrito Federal. Como consecuencia, la municipalidad de Mixcoac fue suprimida y la zona fue dividida en dos: una mitad quedó integrada en la delimitación política de la ciudad de México, con la denominación Cuartel X; la otra parte pasó a formar la nueva delegación Villa Álvaro Obregón, la cual iniciaba justamente desde el edificio del manicomio hacia el sur poniente. En el plano 4 se muestra lo que antes había sido la municipalidad de Mixcoac. La urbanización y la cercanía con la ciudad de México eran tales que la zona se tuvo que integrar política y administrativamente al centro. Ahora Mixcoac no sería una colindancia, sino parte de la misma urbe. En ese sentido, el manicomio, administrativa y urbanísticamente, dejó de estar lejos de la ciudad para convertirse en parte de la misma. El plano 5 muestra con mejor claridad cómo fue dividida administrativamente la zona de Mixcoac. Se aprecia cómo los edificios de “La Castañeda” (sombreada en azul) eran el límite de la nueva división.
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    Plano 4. F. García Franco, "Cuartel X, antes municipalidad de Mixcoac, D. F." (1:10000), México, ca. 1930, Mapoteca Manuel Orozco y Berra, México, Colección General, varilla CGDF06, número clasificador 1469E-CGE-725-A
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    Plano 5. "Plano de la ciudad de México (fracción)", Guía Roji, México, 1961-1962, Mapoteca Manuel Orozco y Berra, México, Colección General, varilla CGDF12, número clasificador CGDF-V12-62-CGE-725-A-2

  


  Desde finales de la década de 1950, debido al crecimiento de casas habitación y de algunos condominios horizontales, subieron de precio los terrenos en esa zona, se comenzó a practicar la especulación y aumentaron las obras viales y el transporte. Además, debido al incremento de población en la región de Mixcoac y sus alrededores se convirtieron en un espacio comercial de importancia y grandes tiendas de autoservicio y departamentales fueron instaladas, como las tiendas Gigante y El Puerto de Liverpool.[ 64 ]


  No obstante, lo que verdaderamente detonó la urbanización exponencial de la zona fue el crecimiento de las vías de transporte, en particular el Anillo Periférico. Para inicios de los años sesenta era evidente que la ciudad de México se había convertido en una urbe congestionada. Al seguir las rutas tradicionales del transporte, todos los caminos del Distrito Federal, de norte a sur y de este a oeste, pasaban necesariamente por el centro de la ciudad. Entonces el presidente López Mateos tomó la decisión política de hacer diversas obras para mejorar el transporte de la capital. Uno de los proyectos más ambiciosos de la época fue construir una arteria vial de alta velocidad que rodeara en forma de anillo la periferia de la ciudad de México. Así fue como a partir de 1960 comenzó la construcción del Anillo Periférico. La ejecución de las obras en la zona poniente se inició a partir de 1961, y para ello se expropiaron diversos terrenos y ejidos.[ 65 ] Dicha vialidad colindaría con la entrada principal de “La Castañeda”, por lo que algunos jardines que adornaban los pasillos que conducían al edificio principal del manicomio le fueron despojados a la institución.


  La nueva vía iba a pasar por Legaria, Chapultepec, Tacubaya, Mixcoac y San Ángel. Entonces, el hecho de que Mixcoac haya sido un punto específico por donde se construyó el Periférico fue trascendental en el desarrollo urbano. Junto con la construcción de dicha arteria vial también se planeó la mejora y el desarrollo de las colonias por las que pasaría, como lo mencionaron algunos periódicos: “El Periférico atraviesa la zona oriente de Lomas de Chapultepec, […] Tacubaya, Los Pinos y Mixcoac, beneficiando a más de 15 colonias proletarias con obras de urbanización, resolviendo graves problemas de circulación.”[ 66 ] “Desde Observatorio, Molino de Rosas, Tacubaya, San Pedro de los Pinos y Mixcoac, son 28 las colonias de tipo popular que reciben la influencia benéfica de esta obra.”[ 67 ]


  La nueva obra que atravesaría la zona más céntrica del poniente del Distrito Federal causó un aumento en la migración hacia allí, ya que los accesos eran cada vez más aptos para los automóviles y otros transportes de motor que en esa época se desarrollaban muy rápido. De esta forma el aumento de servicios y las mejoras en las colonias cercanas a Mixcoac fueron evidentes: se planeó un interceptor de aguas negras que corre desde la avenida Revolución hasta el municipio de Naucalpan, pasando por todo el poniente;[ 68 ] se comenzaron diversos trabajos de introducción de agua potable y alcantarillado en 18 colonias de la zona;[ 69 ] se concluyó el entubamiento del río Mixcoac; se abrió el viaducto río de la Piedad en 1962, el cual conectó al aeropuerto con Tacubaya; fue ampliado el mercado de Mixcoac y reinaugurado en 1962 por el presidente López Mateos, y se pavimentaron varias calles de colonias como Alfonso XIII y Molino de Rosas, que eran vecinas del manicomio.


  Claro fue que las colonias que se beneficiaron de estas obras fueron las que estaban cercanas al Periférico, pero eso no evitó que otros territorios aledaños a “La Castañeda” comenzaran a poblarse. En los límites occidentales del manicomio, la antigua hacienda del Olivar comenzó a venderse a pequeños propietarios que fraccionaron la zona desde mediados de los cincuenta; otro ejemplo fue el fraccionamiento Minas de Araña, antiguas minas de arena. Durante la década de los cincuenta y los sesenta crecieron los poblados a las espaldas del manicomio y se construyeron casas a lo largo de barrancas, antiguas minas y zonas boscosas. La urbanización comenzó a “trepar” por las afueras del manicomio. Estas nuevas zonas demográficas detonaron una explosión urbana que, para mediados de la década de los sesenta, hicieron del manicomio un territorio de grandes intereses para fraccionadores.


  La constante migración interna del centro al poniente de la entidad provocó que las rentas de casas habitación en la zona se elevaran a partir de los años cuarenta, lo que causó que los terrenos del manicomio fueran invadidos (obviamente sin el permiso de las autoridades de “La Castañeda”) en su zona norte entre las huertas y el río Mixcoac por los mismos trabajadores para establecer ahí sus hogares. Ante tal situación, el secretario de Salubridad y Asistencia envió un extrañamiento al director del manicomio:


  Algunos empleados construyeron sus casas; pero como su situación es anómala pues ningún convenio de compraventa, sesión o de alguna otra índole, que los autorice para utilizar bienes de la nación ni para construir en dichos terrenos su casa, sírvase a la mayor brevedad posible estudiar el aspecto jurídico de este problema y emitir su opinión para que se regularice la propiedad de dichos empleados a los terrenos y casas que han construido.[ 70 ]


  El director del manicomio en ese entonces, Francisco Núñez Chávez, alegó que los empleados tomaron los terrenos sin su consentimiento, pero que si la resolución era desalojar a esas personas, no estaba en sus manos realizarlo ya que eran un grupo alto, “de 80 a 100 familias”.[ 71 ] La solución fue que la SSA fraccionó los terrenos y se los entregó, a modo de préstamo, a los empleados más antiguos y con mejor expediente. A los pocos años la Secretaría les vendió los lotes y así nació la colonia El Sol, para los trabajadores del manicomio.[ 72 ] Poco después de que los colonos comenzaron a comprar los lotes, surgieron algunos problemas; por ejemplo, en 1954 los residentes comenzaron a vender sus casas a personas ajenas al manicomio; en 1955 comenzaron a romper las bardas que separaban las habitaciones de la hortaliza para tener una entrada directa al manicomio, lo que provocó que muchas personas que no vivían ahí entraran a robar frutos; y en 1959 se había formado un pequeño basurero en la franja norte de “La Castañeda” que dividía a la institución del río Mixcoac.


  Así, al término de la década de 1950 era visible la mancha urbana que se expandía por las orillas del Manicomio como muestra el plano 6, donde se observa que la colonia Molino de Rosas se había extendido y la antigua hacienda del Olivar del Conde se había fraccionado para construir casas.
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    Plano 6. Plano de la ciudad de México, México, ca. 1958, Mapoteca Manuel Orozco y Berra, México, Colección General, varilla CGDF12, número clasificador CGDF-V12-59-CGE-7252-D-02

  


  EL INTERÉS CONTRA EL BIENESTAR. ACTORES OCULTOS TRAS LA DEMOLICIÓN DE “LA CASTAÑEDA”


  La idea de transformar la asistencia psiquiátrica en el país venía desde varios lustros atrás; si los gobiernos se lo hubieran propuesto, los terrenos del manicomio pudieron haberse vendido hacía varios años y con esa inversión construir otras instituciones. No obstante, después de la llegada de Díaz Ordaz al poder, aunque se conocían las limitantes asistenciales de las granjas psiquiátricas, como demostró Sacristán en los textos citados al inicio de este capítulo, se decretó el cierre de “La Castañeda” y se envió a los enfermos a nuevas instituciones. ¿Qué fue lo que motivó al gobierno de Díaz Ordaz a clausurar el manicomio?, ¿qué impulsó la decisión política?, ¿qué otros actores participaron en este proceso?


  Sólo tres meses después de la toma de posesión del presidente Díaz Ordaz, el 9 de marzo de 1965, ordenó a las autoridades de la SSA que se reunieran para acordar la mejor forma de sustituir el manicomio.[ 73 ] Algunos días después fue decretada la “Operación Castañeda”. Eran bien conocidos por las autoridades gubernamentales los problemas que sufría el manicomio debido a las diversas peticiones que los psiquiatras hacían al gobierno desde varios años atrás; por lo tanto se tomaron esos discursos para argumentar la necesidad de clausurar la institución. Sin embargo, también existían otros intereses: el gran terreno de “La Castañeda” era idóneo para construir unidades habitacionales, dada la gran demanda que existía en la época.


  Según el arquitecto Joaquín Álvarez Ordóñez, uno de los encargados de la planeación de los hospitales que sustituyeron a “La Castañeda”, era “conveniente que los terrenos ocupados por el Manicomio General tuviesen un uso más acorde con la evolución de la zona urbana donde se localiza dicho establecimiento”.[ 74 ] Para el arquitecto los edificios estaban deteriorados y sin mantenimiento y no eran utilizables para el tratamiento psiquiátrico. “Había una necesidad de vivienda popular, que no estuviera en el cerro, y tenía una ventaja porque era una zona céntrica, estaba subutilizada. Fue el mejor aprovechamiento que se le pudo dar en ese momento.”[ 75 ] En el plano 7 se pueden ver varias líneas cercanas a “La Castañeda” que representan calles, avenidas y fraccionamientos; mientras que en el plano 8, que es una representación completa del Distrito Federal hecha en 1963, se observa cómo la gran mancha urbana (en gris) había absorbido casi por completo al Manicomio (en amarillo).
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    Plano 7. "Plano de la ciudad de México (fracción)", Guía Roji, México, 1961-1962, Mapoteca Manuel Orozco y Berra, México, Colección General, varilla CGDF12, número clasificador CGDF-V12-62-CGE-725-A-2
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    Plano 8. Secretaría de Obras Públicas, Plano del Distrito Federal (1:100000), México, 1963, Mapoteca Manuel Orozco y Berra, México, Colección General, varilla CGDF12, número clasificador CGDF-V12-58-CGE-725-A

  


  Con la “Operación Castañeda” los enfermos y el personal fueron trasladados a las nuevas instituciones, como consecuencia “las instalaciones y el viejo edificio de ‘La Castañeda’ quedaron a disposición del gobierno federal”,[ 76 ] y dejó de pertenecer a la SSA. El terreno fue dividido de la siguiente manera: en la mayor parte del territorio se realizaron dos unidades habitacionales, Lomas de Plateros, la más grande para un sector de la población con ingresos medios y bajos, y Torres de Mixcoac, una unidad más pequeña para población con ingresos un poco más altos; otra sección del terreno se le vendió a la UNAM, en la cual se construyó la Preparatoria 8 (30 742 m2) y se tenía planeado un instituto de cardiología (43 511 m2), pero este último nunca llegó a consumarse —en su lugar se construyó el Deportivo Lomas de Plateros—; la última parte del terreno se le vendió a la cadena de tiendas de autoservicio Aurrerá. En el plano 9 se puede ver cómo fue dividido el terreno y qué se construyó en cada sección.
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    Plano 9. Plano de Lomas de Plateros. Terrenos donde estaba localizado el manicomio “La Castañeda”. Fuente: María Guadalupe Lomas Maldonado, Fallas de la construcción y vicios ocultos en viviendas de interés social. El caso de la Unidad Habitacional Lomas de Plateros, Mixcoac, 1a. etapa, tesis de licenciatura en Arquitectura, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1985, p. 105.

  


  El gobierno encomendó la construcción de las dos unidades habitacionales al Fondo de Operación y Descuento Bancario para la Vivienda (Fovi), el cual a su vez nombró fiduciaria a la AHM.[ 77 ] Fovi, una institución paraestatal, como tal no absorbía el gasto de las construcciones, sino que facilitaba a las bancas y constructoras privadas la realización de las viviendas, por eso es que en los sesenta dicha institución sólo aportaba 10% del financiamiento y de hecho entre 1960 y 1970 la promoción de muchos fraccionamientos se daba por la participación del sector privado, apoyado en alguna medida por los créditos del Fovi para viviendas de interés social.[ 78 ] Por lo tanto, la inversión y la mayor parte de las ganancias se las llevaban las empresas fiduciarias, en este caso la AHM.


  Ahora bien, la forma en que la AHM fue elegida para construir las unidades habitacionales es muy peculiar. Según Francisco J. Vázquez, quien fuera empleado de la Asociación, durante el sexenio 1964-1970 la AHM


  fue dirigida por un cuñado de Díaz Ordaz […]. Durante los años en que él estuvo a cargo de ese banco hipotecario se realizaron muchas operaciones financieras de distintos fraccionamientos en diferentes estados de la República, principalmente Puebla, Guadalajara y el D. F. Fue entonces cuando Lomas de Plateros se creó, siendo tan sólo uno de ellos […]. Por el tipo de responsabilidades que yo tenía en la AHM, por mi escritorio pasaron todas y cada una de las operaciones de crédito de estos fraccionamientos y traté personalmente con los individuos que representaban a los acreditados ante el banco. Las Torres [de Mixcoac] y todo Lomas de Plateros se constituyeron como un excelente negocio familiar.[ 79 ]


  Es interesante observar que muy poco tiempo después del decreto de la “Operación Castañeda”, todavía en 1965, ya había comenzado la venta de los departamentos que se construirían;[ 80 ] es decir, la promoción inmobiliaria comenzó antes de que se iniciara siquiera la construcción de las nuevas instituciones que absorbieron la población del manicomio. Esta acción hace pensar que la demolición del manicomio y la construcción de las unidades habitacionales fue resultado de la conjugación de diversos actores que verían beneficiados sus intereses. De hecho, el ya mencionado Manuel Guevara Oropeza, después de haberse retirado, estuvo en total desacuerdo con la demolición del manicomio y mencionó que ni siquiera sabía si el terreno se había vendido o quién lo iba a fraccionar:


  no sé qué participación hayan podido tener los árboles de La Castañeda en ese mal trato y esa abominación para que hayan acabado con ese parque magnífico, que estaba enfrente de La Castañeda, que llegaba hasta el periférico, con árboles de castaños y de otros (de ahí el nombre de La Castañeda) y que era una posibilidad de parque de recreo para la población de Mixcoac, para los alrededores, para las colonias que están ahí cerca. Hubo una tala de todos los árboles de La Castañeda, una destrucción en masa como si se hubiera bombardeado todo el edificio, arrasaron cuanto había y levantaron edificios de productos… las llamadas torres de Mixcoac […] simplemente echaron abajo todo. […] Qué particular tan poderoso podía haber acabado con todos los pabellones de La Castañeda. Según parece fue una compañía particular o un individuo que se enriqueció o que explotó esta situación, pero quién sabe.[ 81 ]


  Para poder construir Lomas de Plateros, se le encomendó al gobierno del Distrito Federal que expropiara las casas de los empleados del manicomio que habían establecido la colonia El Sol. Muchos de ellos accedieron a esta situación ya que iban a ser trasladados a los nuevos hospitales que se habían construido; no obstante, hubo quienes fueron casi obligados a abandonar sus hogares y a quienes el director del manicomio advirtió: “Haciendo referencia al compromiso que firmaron con las autoridades de este hospital, de desocupar el lugar que ocupan como habitación, se comunica a usted que a partir de esta fecha, se le concede un plazo improrrogable de quince días para desocupar dicho lugar”,[ 82 ] o de lo contrario serían desalojados. También se le delegó al gobierno de Uruchurtu expropiar otros lotes que estuvieran a las orillas del manicomio, so título de construir “casas para trabajadores”.[ 83 ]


  María Guadalupe Lomas Maldonado escribe en su tesis de licenciatura en arquitectura que uno de los principales problemas de la unidad Lomas de Plateros fue que, según diversas entrevistas que realizó a los vecinos, no estaba legalizada la tenencia de la tierra a nombre del gobierno federal, es decir, “la unidad Plateros ni siquiera existía como tal en el Registro Público de la Propiedad [para 1973], sino que los terrenos se encontraban todavía a nombre de diversos propietarios que no cedían las escrituras para tratar de negociar una mayor plusvalía en la venta de éstas”.[ 84 ] Si bien es cierto que había partes del terreno que pertenecían a particulares, la mayoría de ellos empleados del manicomio, se supone que les fueron expropiados y que la mayor parte del territorio pertenecía al gobierno, entonces ¿por qué no estaba legalizada la tenencia de la tierra? Según Francisco J. Vázquez, en los créditos hipotecarios que pasaban por su escritorio, ni el gobierno federal, ni alguna instancia oficial, ni siquiera la AHM, aparecían como legítimos dueños de los lotes, sino que los traslados eran hechos por individuos particulares a los compradores.[ 85 ]


  Además del problema de la tenencia de la tierra, surgieron otros elementos que provocaron muy pronto conflicto con los nuevos vecinos: fallas en la construcción —los edificios comenzaron a mostrar hundimientos y grietas—, adeudos crediticios, falta de mantenimiento y conservación, falta de suministro de agua, drenaje y alumbrado, entre otras cosas.[ 86 ] Parece ser que el presupuesto para la construcción de la unidad fue ínfimo y eso se reflejó muy poco tiempo después del poblamiento de la unidad, ya que desde julio de 1968, días después de la clausura del manicomio, el periódico El Universal anunciaba:


  Muchos departamentos construidos por Fovi en la Unidad Habitacional “Lomas de Plateros” están a punto de ser desocupados en virtud de que los servicios de mantenimiento son nulos, no obstante que son pagados por los inquilinos. La situación se deriva por los daños que en su mobiliario han venido sufriendo desde más de 8 días.[ 87 ]


  En palabras de Francisco J. Vázquez, todo este proceso de clausura y desmantelamiento de “La Castañeda” fue “uno de los más grandes robos a plena luz del día y en el corazón mismo de la ciudad de México”.[ 88 ]


  La clausura oficial del Manicomio General “La Castañeda” fue el día 27 de junio de 1968. La ceremonia se llevó a cabo en el patio central de la institución, presidida por el entonces secretario de Salubridad y Asistencia, Rafael Moreno Valle, y se le invitó al exdirector no finado más antiguo del Manicomio, Guevara Oropeza —ya jubilado en ese entonces—, a dar un discurso.[ 89 ] Ésta fue tres años después de que se decretara la “Operación Castañeda” y también tres años después de que se iniciaran las obras de las nuevas unidades habitacionales. Cuando ocurrió este evento, prácticamente lo que quedaba del manicomio era el edificio principal de Servicios Generales; los enfermos habían sido trasladados a las nuevas instituciones conforme se inauguraron y para principios de 1968 sólo quedaban algunos pacientes y personal médico y de guardia.


  Los pabellones, huertas, campos, talleres, etc., fueron destruidos y lo único que se salvó fue la fachada del edificio principal. El rescate de este edificio también guarda una historia singular. Como se ha mencionado antes, en 1961 iniciaron las obras de construcción del Anillo Periférico en su zona poniente. La empresa que ganó la licitación para la construcción de este tramo fue Ingenieros Civiles Asociados (ICA), que realizó el paso a desnivel desde Barranca del Muerto, que en ese entonces ya era una avenida, hacia el norte, cruzando por Mixcoac, Tacubaya, Paseo de la Reforma, hasta la calzada Legaria.[ 90 ]


  Desde su creación en 1947 por iniciativa del ingeniero Bernardo Quintana Arrioja,[ 91 ] ICA ganó muchos concursos para la construcción de edificios, puentes y vialidades, a lo largo de toda la república. En el Distrito Federal esta empresa realizó diversas obras como el Multifamilar Miguel Alemán, la Unidad Tlatelolco, parte de la Ciudad Universitaria de la UNAM, el edificio de la Tesorería, varias construcciones de la Ciudad Deportiva de la Magdalena Mixhuca, la Villa Olímpica, el Metro, el drenaje profundo, diversos tramos del Periférico, entre otras. Entre 1950 y 1980 ICA funcionó “casi como una empresa paraestatal”.[ 92 ] En la década de los sesenta ICA ya era una empresa fuerte y contaba con una gran cantidad de filiales;[ 93 ] durante el gobierno de Díaz Ordaz, debido a su apoyo al proyecto del Metro —que fue propuesta de ICA—, se intensificó la relación entre la empresa y el ejecutivo, aunado al hecho de que la esposa de Díaz Ordaz, Guadalupe Borja, estaba emparentada con dos de los principales fundadores de la empresa, Ángel Borja Navarrete y Gilberto Borja Navarrete.[ 94 ]


  Al ganar la licitación para la construcción del Periférico en la zona donde estaba “La Castañeda”, ICA fue la responsable del derrumbe de casas y terrenos que estorbaban la construcción. Eso explicaría que haya sido el hermano de Bernardo Quintana, Arturo Quintana Arrioja, dueño de AQ Industrial, dedicada a la rama de la carpintería, quien adquirió[ 95 ] el edificio principal de “La Castañeda”. Puede que, a razón de las diversas relaciones que existían entre Díaz Ordaz y la empresa ICA, se le facilitó la compra del edificio a Arturo Quintana, pero eso es algo que probablemente nunca se sabrá. Los empleados de Quintana desmantelaron piedra por piedra el inmueble que sirvió de atención a los Servicios Generales en el Manicomio y lo trasladaron a su hacienda en Amecameca, Estado de México, en 1968. Años después, tras la muerte de Arturo Quintana, el grupo religioso de los Legionarios de Cristo del sacerdote Marcial Maciel se hizo del inmueble, el cual permanece en dicho lugar hasta hoy día.


  CONCLUSIONES


  Diversos factores influyeron en el proceso final de “La Castañeda”. Si bien es cierto que fue una decisión desde el Estado, hubo además otros actores inmiscuidos en el cierre del manicomio. Se ha hablado de reformas asistenciales, granjas psiquiátricas y hospitales campestres; sin embargo, esos elementos no fueron los únicos detonadores del cierre del manicomio. Como bien se propuso al principio de este texto, la idea fue mostrar una serie de actores con influencia político-económica que tuvieron injerencia en la clausura y demolición de la institución; así, la toma de decisiones políticas estuvo contextuada por estos actores cuyos intereses pudieron cumplirse con la clausura del manicomio.


  La comunidad médica fue un primer actor. Las constantes quejas y propuestas para mejorar la clínica psiquiátrica favorecieron la toma de la decisión. La Dirección de Salud Mental —que fue el punto central para las negociaciones políticas entre los médicos y el gobierno— también desempeñó un papel importante guiada de la mano de Velasco Suárez, un actor con influencia. Esta instancia institucional fue relevante ya que puso los elementos teóricos sobre la asistencia psiquiátrica que sirvieron de justificación para el gobierno en el proceso de clausura del Manicomio. Pero ello sólo pudo darse gracias a que en ese momento ya se había conformado una comunidad con legitimidad epistémica que sentó las bases para que pudieran llevarse a cabo las políticas públicas, y a cambio ofrecieron un modelo asistencial que el gobierno utilizó para obtener mayor legitimidad política. Los intereses epistémicos y políticos fueron consustanciales.


  Por otro lado, los migrantes también participaron al convertirse en otro actor, ya que, si bien son los que se encuentran más desdibujados en el texto, pues no se expone un nombre o una institución que los representara, hay que pensar que sin ellos la construcción de viviendas hubiera sido innecesaria y los intereses de las empresas constructoras no tendrían una justificación. Esto concluyó en un impostergable crecimiento urbano que caracterizó a la capital del país a partir de la década de 1940 y de esta forma “La Castañeda” quedó inmersa en una zona preferentemente habitacional. Aquí es donde entró el papel del regente Uruchurtu, quien por los conflictos que tuvo con Díaz Ordaz tuvo que renunciar.


  Las empresas constructoras, como la AHM e ICA, también participaron activamente como actores y fueron los primeros beneficiados del fraccionamiento del terreno, junto con la figura del titular del Poder Ejecutivo quien, junto con su familia, tenía nexos con estas empresas. El presidente, quizá el actor con el mayor peso político en esta historia, desarrolló un doble discurso donde por un lado se buscaba la mejoría de los enfermos y por otro con el fraccionamiento del manicomio obtendría grandes ganancias. Así, parece ser que con la llegada de Díaz Ordaz a la presidencia el destino de “La Castañeda” había quedado sellado y eso pudo comprobarse al notar que la decisión se tomó a escasos meses de su llegada al cargo.


  Así, se intentó mostrar que la “Operación Castañeda” incluyó diversos actores que participaron en negociaciones, las cuales resultaron en una decisión que afectó no sólo la psiquiatría pública, sino la dinámica poblacional de una zona de alta plusvalía. Es por esto que se propone que el modelo de Medina Peña es útil para explicar un proceso histórico, al mismo tiempo que es un método novedoso para tratar un tema que tiene que ver con la historia de la psiquiatría.
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    II. La psiquiatría infantil en la Secretaría de Educación Pública y la emergencia de la educación especial


    Resumen del capítulo


    Este capítulo analiza los cambios institucionales y discursivos de los servicios de psiquiatría infantil de la Secretaría de Educación Pública (SEP) desde 1925 hasta 1970; de manera particular, se aborda la Clínica de la Conducta y el Instituto Médico Pedagógico Parque Lira (IMP). Muestra que los problemas administrativos de la SEP, ocasionados por el bajo egreso escolar, moldearon las prácticas y el discurso psiquiátricos. La Clínica y el IMP construyeron un discurso que patologizaba los problemas de aprendizaje, reprobación y bajo rendimiento escolar a través del concepto de “anormalidad infantil”. Estas instituciones hicieron de los estudiantes con problemas escolares candidatos para recibir tratamiento psicoterapéutico y psicofarmacológico; sin embargo, los servicios psiquiátricos fueron insuficientes para resolver los problemas de reprobación de la SEP. Así, la SEP decidió impulsar la profesionalización de maestros normalistas en una nueva disciplina llamada “educación especial” y con ellos sustituir a los psiquiatras. En 1970 se creó la Dirección General de Educación Especial como un organismo para la detección, atención e investigación de la “anormalidad infantil”. Como consecuencia, los maestros especiales dejaron de patologizar la reprobación infantil para poner el acento en los problemas de la enseñanza impartida en la SEP. Este cambio de discursos significó un cambio en la concepción, tratamiento y detección de la “anormalidad infantil”.
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    II. LA PSIQUIATRÍA INFANTIL EN LA SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA Y LA EMERGENCIA DE LA EDUCACIÓN ESPECIAL


    En este capítulo se aborda la historia de dos instituciones psiquiátricas fundadas por la Secretaría de Educación Pública (en adelante SEP) en la tercera década del siglo XX. Una de ellas es el Instituto Médico Pedagógico Parque Lira (IMP) que se creó para atender a niños con epilepsia y retraso mental inscritos en las escuelas primarias y secundarias; la otra es la Clínica de la Conducta de la SEP[1] en donde recibían atención y tratamiento los niños con problemas de adaptación, de aprendizaje y de rendimiento escolar. Ambos dispensarios dieron servicio por más de treinta años durante los cuales crearon un sistema de atención psiquiátrica al servicio de las autoridades administrativas escolares, de los alumnos, de los padres de familia de niños incorporados a la SEP y de los profesores. En ellas se elaboró un discurso sobre cómo debía comportarse un menor, qué se debía esperar de él, cuáles eran los valores posrevolucionarios que debían transmitirse a la nueva generación y, por último, cuáles eran las características del niño ideal, “normal”, sano y productivo.


    Este discurso, sin embargo, se diferenció de las otras ciencias que en la década de los treinta estaban participando en el proyecto de reconstrucción social posrevolucionario porque la paidopsiquiatría tuvo una relación muy cercana e intrínseca con las escuelas.[2] Como se verá más adelante, la especialización de la psiquiatría infantil ocurrió dentro del ámbito educativo porque la SEP, siendo la institución que desarrolló algunos de los más grandes proyectos de protección infantil, utilizó la medicina mental como sustento científico, teórico, para justificar y legitimar sus prácticas. La necesidad de incorporar el conocimiento psiquiátrico en el sistema educativo mexicano dio pie a la creación de la paidopsiquiatría como una ciencia independiente de la psiquiatría general; una ciencia que debía tener contacto directo con los profesores, con las autoridades escolares, con los padres de familia y, naturalmente, con los niños en edad escolar incorporados a la SEP. En este texto se busca estudiar estas relaciones existentes entre la medicina mental infantil y las escuelas, resaltando la manera en que el contexto institucional educativo definió las prácticas y la mirada clínica psiquiátrica.


    Analizaré la manera en que los psiquiatras tuvieron que adaptar y modificar sus conocimientos, así como justificar su pertinencia en el ámbito escolar en función de las necesidades administrativas de la SEP. Esto para mostrar que la psiquiatría respondió a su contexto institucional inmediato y, por lo tanto, el discurso psiquiátrico infantil —o conocido por los psiquiatras como paidopsiquiátrico—, desarrollado en la SEP desde la década de 1930 hasta 1970, estuvo más vinculado a problemas de rendimiento escolar que de salud mental. Se mostrará la manera en que esta disciplina tradujo en un discurso científico las preocupaciones sobre la deserción escolar y la reprobación, así como también las prácticas de las autoridades de la SEP para contrarrestar el bajo nivel de egresión de alumnos. Todo lo anterior a partir de los dos dispensarios psiquiátricos más importantes de la SEP durante estas cuatro décadas: la Clínica de la Conducta de la SEP y el Instituto Médico Pedagógico Parque Lira.


    Es muy pertinente este estudio porque la psiquiatría es un tema clave que colinda con y aporta nuevas interpretaciones a tres campos de estudio mucho más amplios, con un gran potencial historiográfico por la gran cantidad de fuentes que existe: la historia de la psiquiatría, la historia de la infancia en México y la historia de la educación. Cada uno de estos temas ya ha sido abordado de manera distinta, independiente y con resultados significativos. En estos tres grandes conjuntos se ha llamado la atención sobre el papel que la paidopsiquiatría jugó tanto en las políticas de protección infantil, como en el funcionamiento y planeación del sistema educativo mexicano y en el proceso de especialización de la ciencia psiquiátrica. Sin embargo, a pesar de su lugar intermedio y estratégico en dichos campos, no ha sido suficientemente explotado por la historiografía nacional. Así, este estudio no sólo aporta un tema marginal en la historiografía, sino que ofrece una ventana desde la que se puede observar un proceso hasta ahora desconocido —el desarrollo de la psiquiatría infantil—, da una puerta de entrada para pensar nuevas interpretaciones sobre el proceso de reconstrucción social del México posrevolucionario y la historia de la SEP, además de insinuar el contexto y estudio social de los alumnos incorporados a esta Secretaría.


    La psiquiatría infantil como tema de análisis histórico ha atraído gran interés de historiadores extranjeros, sobre todo franceses, españoles y estadounidenses, a partir de que Michel Foucault impartió sus famosas clases en el Collège de France entre 1970 y 1975, las cuales fueron recopiladas y publicadas en un libro titulado Los anormales. Desde ese momento esta disciplina atrajo la atención de muchos investigadores porque Foucault afirmó que a principios del siglo XX la psiquiatría se había convertido en una ciencia del infantilismo y que la infancia se había erigido como el gran instrumento y sujeto de psiquiatrización social.[3] Este libro inició una tradición historiográfica sobre la psiquiatría infantil desde el análisis del control social y las relaciones de poder del psiquiatra-paciente. En esa tradición podemos mencionar el libro de Francine Muel publicado en francés en 1975, y traducido al español en 1991, y los textos de Fernando Álvarez Uría y Julia Varela, quienes interpretan la aparición de la psiquiatría infantil como la creación de instituciones capaces de construir nociones de disciplina y normalidad por medio del control de las conductas, las actividades y las características de la población infantil dentro de espacios educativos.[4]


    Para estos tres autores la introducción de la ciencia psiquiátrica al campo educativo era el reflejo de que las escuelas habían sustituido “… en protagonismo a la cárcel y el manicomio, en tanto que espacios de control de la peligrosidad social”, debido a que éstas convirtieron a los niños “… en el blanco principal de los mecanismos de normalización.” En este sentido, la creación de normas de desarrollo infantil y sistemas de clasificación infantil en las escuelas propició la aparición de un mercado científico de la infancia que a la vez jugaba el papel de instrumento político y científico legítimo para gobernar y controlar de manera temprana a la sociedad. El interés de estos historiadores ha sido desde entonces “… comprender lo que los sistemas de clasificación deben a los intereses socio-económicos de los productores y, por otra, extraer del discurso científico un discurso político y social que permite reconocer las funciones sociales que cumplen dichas instituciones.”[5]


    Esta postura, si bien abrió la puerta para discutir y poner bajo análisis la incidencia de la psiquiatría infantil en centros educativos, quedó rebasada unos años después por otro grupo de historiadores como Mercedes del Cura y Rafael Huertas García-Alejo, quienes cuestionaron el poder desmedido otorgado a la psiquiatría y las instituciones escolares, ya que, según ellos, éste no era comprobable en todas las instituciones ni en todos los contextos históricos. En contraste con la historia del control social, éstos sostuvieron que la psiquiatría infantil dependió en gran medida de otros elementos políticos, sociales y económicos que, según los autores, regularon y modificaron el papel normativizador de esta disciplina.[6] En resumen esta historiografía, que podríamos llamar “cultural”, sostiene:


    Es evidente que los saberes científicos no han sido nunca algo ascéptico, sino que han respondido siempre a las exigencias de situaciones históricas determinadas en contextos geográficos precisos. Así, en el caso concreto de la medicina, la medicina ciencia no ha sido jamás una especulación aislada, sino la consecuencia directa de su entorno cultural y social; al igual que la medicina-profesión —y la utilización que esos profesionales han hecho de su ciencia— no ha sido nunca una realidad neutra, sino el resultado inmediato de unas condiciones sociopolíticas.[7]


    Para el caso mexicano encontramos a dos personas que se han dedicado a hacer historia de la psiquiatría infantil. El primero, Antonio Padilla Arroyo, aborda la aparición de sistemas clasificatorios psiquiátricos en el sistema educativo y su utilización para legitimar prácticas sociales e institucionales sobre niños con problemas de aprendizaje y retraso mental. Por medio de su análisis, Padilla Arroyo busca explicar cómo se generó el conocimiento paidopsiquiátrico de principios de siglo y su relación con el panorama político, económico y social.[8] Si bien su análisis no define claramente los límites entre psiquiatría, pedagogía, psicología, psicometría y educación especial, es un punto de referencia muy útil en nuestro estudio ya que ha sido uno de los historiadores que más han profundizado en el tema. El segundo es Andrés Ríos Molina, quien escribió un libro sobre la introducción de la higiene mental en la psiquiatría mexicana y por lo tanto dedicó uno de uno de sus capítulos a la historia de la creación y fracaso de las clínicas de la conducta en México.[9]


    Estos dos autores son los únicos referentes que contextualizan en un plano social, cultural, académico y político el desarrollo de la disciplina paidopsiquiátrica. Por ejemplo, Padilla Arroyo expone las condiciones que permitieron la introducción de conceptos psiquiátricos en el campo educativo, por lo cual analiza las relaciones establecidas entre los psiquiatras, así como los mecanismos de intercambio académico que dieron pie a la construcción de un discurso médico mental sobre la infancia y a la implementación de políticas para atender a niños con problemas de adaptación social. Como es un tema que tiene que ver con la historia de la psiquiatría, por un lado, con la historia de la infancia por el otro, con la historia del México posrevolucionario y finalmente con la historia de la educación, es difícil comprender de manera muy clara cuáles fueron las características de la psiquiatría infantil surgida a inicios de siglo, y también diferenciar entre el discurso psiquiátrico, psicométrico, médico y pedagógico.


    Por su parte, Ríos Molina rescata a los protagonistas que impulsaron la especialización de la psiquiatría en México y la creación de las clínicas de la conducta tanto en la SEP, como en el Tribunal para Menores Infractores y en la Secretaría de Salubridad y Asistencia. El historiador ha escrito la historia más completa sobre estos dispensarios psiquiátricos y en su texto queda muy claro el impacto que tuvieron en la educación, en el sistema penal juvenil y, sobre todo, en la dinámica familiar y educativa. Su objetivo es presentar las clínicas en un contexto científico amplio que abarca la higiene mental, la educación, la criminalidad, la salud pública y el contexto familiar. Su análisis es sin duda bastante atinado, pero el caso de la Clínica de la SEP, así como el del IMP —que no aborda Ríos Molina— es peculiar porque las dos instituciones funcionaron siempre bajo la sombra de la SEP, lo cual conformó de manera inevitable su discurso, funcionamiento y conocimiento.


    El autor cita casos atendidos en las clínicas del Tribunal, de la SEP y de la Secretaría de Salubridad y hace mucho énfasis en que los pacientes atendidos en ellas eran niños con conductas transgresoras, rebeldes, problemáticos y con tendencias al crimen; sin embargo, la mayoría de los niños que llegaban a la Clínica de la SEP tenían otro perfil. Si bien es cierto que las clínicas de la conducta fueron ideadas para contribuir con los tribunales para menores infractores y con los programas de prevención de la delincuencia infantil y juvenil, la de la SEP recibió a niños con problemas de rendimiento escolar y reprobación, lo cual obligó a los psiquiatras a replantear su discurso y adaptar sus prácticas a pacientes que no necesariamente tenían problemas de conducta, pero sí representaban un problema para los profesores y autoridades escolares, ya sea porque no aprendían tan fácilmente como sus compañeros o no tenían un buen desempeño escolar y social dentro de las aulas.


    En todos los estudios aquí mencionados hay un tema recurrente: la relación de la psiquiatría con su contexto histórico. Con enfoques diferentes, estos textos resaltan la forma en que la psiquiatría responde al entorno cultural y social, pero siempre desde una perspectiva muy abierta, así que lo que pretendo en esta ocasión es situar a la psiquiatría en su contexto inmediato, es decir, el institucional. Como mencioné al principio, quiero analizar la influencia de la SEP y las instituciones educativas sobre la práctica, discurso y mirada psiquiátricos, es decir, el diálogo e intercambio entre la paidopsiquiatría y las autoridades educativas. Para ello retomaré el modelo historiográfico de Barry M. Franklin, el cual postula que la introducción de la psiquiatría en la educación fue un fenómeno más administrativo que político, social y económico.[10] Lo que sostiene esta postura es que la obligatoriedad y gratuidad de la educación provocó una mayor heterogeneidad de niños, de contextos familiares y sociales; las desviaciones físicas, morales y mentales constituyeron una intrusión grave en el funcionamiento de las escuelas de educación elemental. De esta forma “los dilemas educativos de la educación pública democratizada aumentaron las preocupaciones y agudizaron los conflictos en relación con la eficiencia de las escuelas urbanas y promovieron un amplio interés por los planes destinados a la clasificación y graduación de los alumnos capaces de acomodar a una diversa población en edad escolar”.[11] Como consecuencia de ello, la psiquiatría se volvió un instrumento necesario para el buen funcionamiento escolar.


    Siguiendo esta idea, el presente capítulo procura demostrar que, aunque de formas distintas, la Clínica y el IMP estuvieron obligados a responder siempre a las necesidades administrativas de la SEP. Así, cuando el modelo psiquiátrico era incapaz de acoplarse a las exigencias de la Secretaría, se vio obligado a modificar sus prácticas y discursos. Para demostrarlo es necesario atender el papel de la psiquiatría en las reformas educativas diseñadas para conseguir la eficiencia burocrática, corregir el funcionamiento de las instituciones, para mejorar el nivel de egresión de alumnos de la escuela primaria y para propiciar una dinámica escolar favorable que mejorara el rendimiento escolar de los alumnos retrasados escolares. Lo anterior puede observarse en fuentes históricas como los planes de estudio, los informes de actividades de los Secretarios de Educación Pública, las propuestas de reforma educativa y además en una revista publicada por la Clínica desde 1967 hasta 1971 titulada Revista de la Clínica de la Conducta. Publicación Especializada en Psiquiatría, Neurología y Psicología Infantiles.[12] A lo largo del capítulo esta publicación será una gran fuente para observar cómo la paidopsiquiatría tradujo en un discurso científico, respaldado por la confiabilidad de las pruebas psicológicas, neurológicas y psiquiátricas, las preocupaciones administrativas y pedagógicas de los profesores.


    LOS INICIOS DE LA PSIQUIATRÍA INFANTIL EN MÉXICO


    Al terminar el proceso armado en México, el gobierno posrevolucionario se empeñó en llevar a cabo un proyecto de reconstitución cultural y política de la sociedad por medio de una política de “ingeniería social” diseñada por científicos de la antropología, la criminología, la medicina general y mental,[13] quienes hicieron de la infancia el punto de partida y la mayor preocupación del régimen. Dado que fue un proyecto diseñado por científicos, los pediatras y psiquiatras se convirtieron en las autoridades que valoraban el desarrollo infantil por medio no sólo de la observación, sino de una participación activa en la planeación de políticas de protección infantil y la creación de normas de comportamiento recomendadas para la reconstrucción social. Por una parte los pediatras comenzaron un movimiento llamado higiene escolar cuyo objetivo era determinar y asegurar las características antropométricas ideales de los niños mexicanos y los cuidados que se debía proporcionar a éstos para alcanzar los cánones físicos establecidos. Por otra, los psiquiatras iniciaron la especialización de la psiquiatría infantil como una disciplina que determinaría y valoraría las conductas, los resultados, la educación de los menores y la dinámica escolar.[14]


    Debido a que los médicos y psiquiatras posrevolucionarios fueron herederos de los científicos porfirianos que habían introducido teorías y prácticas francesas, el degeneracionismo se convirtió en el pilar de la reconstrucción nacional.[15] Según esta teoría surgida en Francia en la segunda mitad del siglo XIX, todas las características físicas y morales se transmitían de generación en generación por medio de la herencia y del medio social.[16] Bajo esta lógica, la herencia de cualquier constitución anormal representaba una desviación social de la perfección y un largo e inevitable proceso de degeneración humana que atentaba contra el orden social y la modernización.[17] Dentro de este panorama la pediatría y la psiquiatría adquirieron un gran poder porque todas las desviaciones señaladas por el degeneracionismo se evidenciaban en las características físicas, mentales y morales de los alumnos. Por lo tanto estos especialistas organizaron congresos nacionales e internacionales donde se discutían los principales problemas físicos y de salud mental a los que se enfrentaban los menores de edad.[18]


    En dichos eventos los participantes resaltaban las circunstancias que propiciaban la degeneración y, por lo tanto, la inadaptación de los menores, pero además hacían propuestas para mejorar las condiciones sociales, culturales y físicas de los niños mexicanos. El ejemplo más importante de ellos fue el Primer Congreso Mexicano del Niño organizado por el periódico El Universal del día 17 al 23 de septiembre de 1920, en el cual participaron especialistas médicos, psiquiatras, higienistas y pediatras para hablar sobre el desarrollo de los niños, sobre la educación, la alimentación, la higiene y la salud infantiles. Esto con el fin de


    analizar y explicar las diversas dimensiones del niño mexicano normal […] porque ellas proporcionaban los principios que servían como piedras angulares del edificio de la dicha de las futuras generaciones, estableciendo las fórmulas científicas que normaban la conducta de la sociedad y del estado en el cumplimiento de la misión que exigía la lucha por la conquista de los beneficios de la raza del porvenir.[19]


    En este y otros congresos como los Congresos Panamericanos del Niño cuya sede fue México en 1935, se definió que si la reconstrucción debía iniciar en la infancia, uno de los principales elementos que había que atender era su educación, ya que por medio de ella se aseguraría que las futuras generaciones fueran sanas, educadas y que siguieran los ideales revolucionarios, médicos y científicos. De esta manera, desde que se promulgó la Constitución de 1917, donde se estableció que todos los niños debían tener acceso gratuito a la educación básica, las instituciones educativas se convirtieron en el espacio de observación y acción más fructífero para los científicos y médicos mexicanos. Así como aconteció en España, la obligatoriedad de la educación convirtió a la escuela en el “… medio socializador y normativizador por excelencia, como el nuevo ‘espacio natural’ donde la infancia podría ser instruida, moralizada e higienizada. Un espacio de control social y regulación política.”[20] Al ser la educación el pilar de la reconstrucción nacional, el rendimiento, el comportamiento en clase y el aprovechamiento escolar se convirtieron en los indicadores más realistas y veraces de cómo sería el futuro de la sociedad.[21] Para poder valorar estos tres elementos se comenzaron a plantear reglas universales de desarrollo infantil y sistemas clasificatorios que ayudaran a distinguir cualquier tipo de anormalidad dentro de las escuelas, encontrar sus causas y combatirlas por medio de programas de atención médica, psiquiátrica y pedagógica acordes con la etiología o causas de la anormalidad, pero también al funcionamiento de cada institución escolar.


    El México posrevolucionario, pues, dio origen a cuatro elementos que, al entrelazarse, propiciaron la aparición de la psiquiatría infantil dentro del campo educativo: 1) la necesidad de reconstruir el tejido social que llevó a considerar a los niños como el punto de partida de todo proyecto político nacional; 2) el surgimiento de los médicos, pediatras y psiquiatras como principales conocedores del desarrollo y la educación; 3) la adopción del degeneracionismo como sustento teórico y científico de la reconstrucción, y 4) el establecimiento de la escuela como espacio de conformación social. La combinación de esos elementos dio pie a que la psiquiatría se convirtiera en una disciplina necesaria dentro del sistema educativo e incidiera en la educación en la medida en que los alienistas elaboraron sistemas de clasificación, detección y atención científica de anormalidades infantiles presentes en las escuelas. Lo anterior redundó en que, al tener la autoridad para sentar las normas de lo que debía ser un desarrollo normal de los menores y definir las bases teóricas de la educación, los psiquiatras iniciaron un proceso de especialización en psiquiatría infantil y de creación de una red institucional de asistencia psiquiátrica exclusiva para niños en edad escolar.


    Todo comenzó en 1925 con la fundación del Departamento de Psicopedagogía e Higiene adscrito a la SEP y a cargo del psiquiatra Rafael Santamarina; dicho departamento tenía como objetivo “conocer, apegados al criterio científico,[22] las condiciones físicas y mentales en las que se encontraban los grupos escolares urbanos y así determinar las consecuencias en el trabajo escolar y su salud en general”.[23] Los empleados del Departamento asistían a las escuelas y aplicaban exámenes psicométricos franceses adaptados al español, así como pruebas antropométricas; todo ese material era publicado posteriormente. Cinco años después se inauguró el Instituto Nacional de Psicopedagía que realizaría las mismas tareas que el Departamento anterior, pero a una escala más amplia y con una mayor cientificidad, según los médicos que lo integraban.


    Este último instituto es relevante en la especialización psiquiátrica infantil porque sus empleados, que en su gran mayoría eran psicólogos o psiquiatras, presentaron ese mismo año varias ponencias sobre la salud mental de los niños dentro de las escuelas, sobre el desarrollo físico y mental de los menores estudiantes y, sobre todo, sobre la pertinencia de la psiquiatría infantil y otras ciencias médicas dentro del sistema educativo mexicano. Además, dentro de este establecimiento se fundaron los dos dispensarios psiquiátricos abordados en este capítulo: el Instituto Médico Pedagógico Parque Lira y la Clínica de la Conducta de la SEP, dirigidos por los psiquiatras Roberto Solís Quiroga y Francisco Elizarrarás respectivamente (véase la figura 1).
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      Figura 1. Organización del Instituto Nacional de Psicopedagogía. El IMP pertenecía al Servicio de Escuelas Especiales; la Clínica de la Conducta, al Servicio de Higiene Mental Escolar y Clínica de la Conducta. Fuente: Instituto Nacional de Psicopedagogía, 1936, Archivo General de la Nación [en adelante AGN], Secretaría de Educación Pública, Departamento de Psicopedagogía e Higiene, caja 35520, 1936, p. 29.

    


    Antes de continuar, es necesario insistir en que, si bien también se fundaron clínicas de psiquiatría infantil dentro de instituciones de salud públicas como el Pabellón de Psiquiatría Infantil del Manicomio General “La Castañeda”, la Escuela para Anormales Mentales dependiente del mismo hospital psiquiátrico y las clínicas de la conducta del Departamento de Prevención Social y de la Secretaría de Salubridad y Asistencia, la paidopsiquiatría tuvo su mayor incidencia y desarrollo dentro del sistema educativo. Esto ocurrió porque la SEP desarrolló los más grandes proyectos de salud mental infantil en México, pero siendo una institución educativa los llevó a cabo en las escuelas y sobre niños estudiantes incorporados a las escuelas de la SEP. Aunque en un inicio los psiquiatras tenían una autoridad desmedida sobre la educación de los niños, se verá más adelante que el contexto educativo institucional fue definiendo el desarrollo de la disciplina y, por lo tanto, sus prácticas.


    Lo anterior es muy notorio en el IMP y la Clínica, pues estos dos dispensarios atendían a menores remitidos por profesores de escuelas primarias del Distrito Federal y los estados de la república. El instituto Médico Pedagógico Parque Lira fue inaugurado en 1935 para atender anualmente a 350 niños de 5 a 13 años que sufrían debilidad mental y epilepsia, enfermedades que les impedían responder de manera satisfactoria a las clases impartidas en las escuelas. Además este establecimiento estaba dedicado a “formar y perfeccionar a los docentes proporcionando la información que necesitaban para dominar los contenidos científicos (generalmente referentes al campo de la medicina, la psiquiatría y la psicología) y, además, ofrecer los componentes de naturaleza pedagógica que les permitieran lograr en este caso el tratamiento especial y la adaptación social de una población que requería de una atención particular”.[24] Sus principales funciones eran el tratamiento médico pedagógico de los niños con los padecimientos mencionados, pero con posibilidades de educación (de acuerdo con el criterio psiquiátrico), la formación de especialistas y la investigación de mejores procedimientos de diagnóstico, tratamiento médico y mejores técnicas educativas basadas en los principios de la psiquiatría infantil y respaldadas por herramientas psiquiátricas como los exámenes psicológicos, psicométricos y neurológicos.[25]


    Los psiquiatras del IMP realizaban giras por las escuelas primarias para aplicar pruebas de inteligencia a los alumnos reprobados o con problemas de comportamiento y, si algunos de estos niños tenían bajos resultados en las escalas de inteligencia, eran remitidos a sus instalaciones para que se les realizara una entrevista con el psiquiatra, se les hiciera un estudio socioeconómico y antropométrico con el cual se valoraba si eran aptos para recibir tratamiento dentro del instituto o debían ser atendidos en alguna otra institución de salud. El IMP seguía una línea psiquiátrica tradicional, por lo cual sus prácticas se sostenían en la terminología de la psiquiatría infantil francesa, en las pruebas psicométricas y en las clasificaciones propuestas por los franceses Alfred Binet y Théodore Simon. Bajo estos criterios, los elementos y signos que evidenciaban la presencia de un trastorno psiquiátrico —además de la inferioridad mental detectada en el test Binet-Simon—[26] eran los errores de coordinación de los movimientos, los problemas de lenguaje, los problemas para manejar los impulsos y controlar los instintos. Aquellos niños detectados con algún problema en estos campos eran clasificados en grupos de 15 a 20 de acuerdo con el nivel de retraso mental y recibían clases de ortopedia mental, de educación fisiológica, de gimnasia ortofrénica,[27] de educación higiénica y recreativa. El criterio para medir el nivel de curación del paciente estaba definido por su mejoría en la escala francesa ya mencionada.


    La Clínica de la Conducta, por su parte, fue creada en 1938 por Francisco Elizarrarás con el objetivo de “… atender con fines diagnósticos y terapéuticos, los casos de conducta infantil anormal detectados en las escuelas primarias y secundarias…”[28] y contribuir a la profilaxis “… enfocada hacia la prevención de los problemas más comunes [sic] encontrados pero especialmente al peligro de la salud mental y social.”[29] Los profesores que detectaban a niños con conducta anormal —distraídos, indisciplinados, agresivos, inestables, poco sociables, irrespetuosos, que reprobaban u obtenían bajas calificaciones— avisaban al director de la escuela. Éste se comunicaba con los padres de familia para entregarles una ficha de remisión a la Clínica; los padres de familia asistían con sus hijos a este establecimiento, entregaban el pase y se entrevistaban con la trabajadora social. Posteriormente el niño asistía a una entrevista con el psiquiatra en turno y éste último, después de obtener un primer diagnóstico, lo enviaba con el psicólogo y el neurólogo para hacer las pruebas correspondientes y comprobar o refutar sus primeras observaciones.[30] Una vez obtenido el diagnóstico oficial, el psiquiatra enviaba el dictamen a los directores de la escuela de proveniencia y a los padres de familia, e iniciaba el tratamiento específico para cada caso: a algunos menores se les sometía a psicofármacos, a otros se les aplicaba psicoterapia, pero en la mayoría de los casos los padres y los niños debían asistir a sesiones de orientación con el psiquiatra, quien recomendaba actividades y nuevas dinámicas dentro del hogar.


    A diferencia del IMP, la Clínica de la Conducta de la SEP se había creado bajo el modelo de las child guidance clinics en Estados Unidos,[31] y en consecuencia sus prácticas psiquiátricas seguían la lógica norteamericana basada en una interpretación psicodinámica y psicoanalítica del mal comportamiento y la desadaptación social por medio del análisis de los procesos psicológicos del niño, de los posibles traumas en la primera infancia y los desórdenes emocionales ocasionados por una dinámica familiar y escolar dañina.[32] Para esta corriente psiquiátrica el bajo rendimiento escolar era signo de una mala conformación de la personalidad y carácter, cuya etiología podía ser localizada por medio de la teoría propuesta por Erik H. Erikson. En ella se retomaban técnicas de la antropología y la sociología para explicar las inadaptaciones sociales, de ahí que el equipo de trabajo estuviera conformado por trabajadoras sociales, psicólogos, neurólogos, psicoanalistas y psiquiatras.[33] Según Rafael Velasco Fernández, esta teoría les permitía a los psiquiatras ir más allá del análisis de la personalidad y superar la deducción psiquiátrica cuya aplicación quitaba validez científica a la práctica de la medicina mental.[34]


    Aunque con diferencias teóricas y metodológicas, el IMP y la Clínica de la Conducta fueron los centros de salud mental más importantes de la SEP debido a su estrecha relación con las escuelas primarias y secundarias, pero además a que estos dos institutos medicalizaron la educación en el sentido de que todos los comportamientos o resultados no aceptados por los profesores fueron patologizados por medio de diagnósticos psiquiátricos y, por lo tanto, corregidos mediante tratamientos psiquiátricos como la psicofarmacología, las visitas periódicas al psiquiatra, las terapias de gimnasia ortofrénica y ortopedia mental, entre otras. Para los psiquiatras que laboraban en ellos, el bajo rendimiento escolar podía ser explicado por enfermedades como la epilepsia, el retraso mental, los traumas psicológicos adquiridos durante la infancia y la adolescencia o por una dinámica familiar nociva para el alumno incumplido, mal portado, reprobado o con faltas de adaptación en el aula. A pesar de sus diferencias teóricas y metodológicas, el IMP y la Clínica tenían un punto en común: los dos consideraban los trastornos escolares como un problema de salud mental, y a la psiquiatría como el medio científico más adecuado de detección, atención y curación.


    No obstante, como ambos centros funcionaron al servicio de las escuelas, se vieron obligados a adaptar sus conocimientos y prácticas de acuerdo con las exigencias administrativas de las escuelas de la SEP. Lo anterior quiere decir que, aunque los referentes teóricos de cada uno permanecieron durante tres décadas, su discurso se fue adaptando y cambiando a lo largo del tiempo, pero siempre respondiendo al contexto institucional y a las necesidades administrativas y pedagógicas escolares.


    PSIQUIATRÍA Y EDUCACIÓN: LA CREACIÓN DEL PSIQUIATRA ESCOLAR


    En 1936 Samuel Ramírez Moreno presentó una ponencia, en el Segundo Congreso de Higiene Mental realizado en París, cuyo objetivo era reportar las actividades que había realizado la Clínica de la Conducta desde su apertura. En dicha exposición el psiquiatra mencionó que, aunque este establecimiento se había vuelto indispensable para las escuelas primarias del Distrito Federal, “… no llevaba a la práctica métodos y procedimientos que redundaran en beneficio inmediato de los escolares [porque] había impreparación, no sólo del personal, sino aún de los mismo médicos dirigentes.”[35] Dijo además que los psiquiatras habían planeado abrir la Clínica hasta después de “… tener ya impresos los esqueletos, tarjetas, hojas clínicas, etc., que servirían para hacer los estudios adecuados, pero como se insistía que el Servicio realizara una labor de aplicación inmediata, se tuvieron que forzar las cosas y se empezó a trabajar, abriendo el consultorio Neuropsiquiátrico, dando conferencias, etc., todo lo cual originó modificaciones que se han ido haciendo…”[36] En este Congreso, Ramírez Moreno aseguró que, a pesar de la gran labor de la Clínica, sus actividades y las prácticas psiquiátricas no estaban acoplándose a las condiciones reales de la SEP y, por lo tanto, no estaba funcionando de una manera satisfactoria.


    En coincidencia con lo anterior, el historiador Andrés Ríos Molina menciona que para 1947 la Clínica de la Conducta dejó de ser una prioridad para la SEP y por este motivo fue suspendida durante un año, después del cual se reabrió bajo la dirección de José Luis Patiño Rojas en medio de una campaña radiofónica y propagandística que la promovía, además de un espacio psiquiátrico, como un espacio de orientación vocacional.[37] Es posible que se haya implementado esta estrategia debido a que, según Alfonso Campos Artigas y José Luis Patiño Rojas, la institución “… encontró recelo y desinterés al aproximarse a los hogares; halló indignación y hostilidad de la familia cuando alguno de sus miembros fue señalado como ‘problema’ y desconfianza ante el uso de procedimientos psicológicos para su mejoría…”[38] Por ende, tanto las declaraciones de Samuel Ramírez Moreno como el hecho de que se hubieran suspendido sus servicios, y posteriormente reanudado con una nueva orientación, representan un indicio de que para continuar ejerciendo su encargo profesional, los psiquiatras tuvieron que adaptarse y modificar sus prácticas.


    Si esta suposición es correcta parece que fue una estrategia exitosa, pues en un análisis estadístico publicado en 1970, José Luis Campos Artigas aseguró que en un periodo de cuatro años, entre 1948 y 1951, el número de casos atendidos por primera vez fue de 1 620 es decir, 405 pacientes cada año; sin embargo, en 1959 este número había ascendido a 1 405 y en 1970 a un total de 1 950 casos de primera vez.[39] El mismo psiquiatra interpretó este hecho como signo de la mayor confianza que inspiraba la Clínica en los padres de familia, quienes ahora presentaban un ánimo de colaboración con los médicos y sus hijos; no obstante, este crecimiento de población coincidió con el hecho de que la Clínica empezó a ampliar sus servicios para atender a menores que no tenían trastornos mentales ni conductuales, sino que habían sido reportados por bajo rendimiento escolar, y problemas de aprendizaje.


    Esto fue más obvio a partir de 1959, después de que Jaime Torres Bodet, secretario de educación pública, formó una comisión que analizó las problemáticas educativas del momento y esbozó un plan educativo llamado Plan Nacional para el Mejoramiento y la Extensión de la Educación Primaria, mejor conocido como “Plan de once años” por su vigencia de 1959 a 1970. En él, Torres Bodet advirtió que, de cada 1 000 alumnos inscritos en primer año de primaria, sólo 117 concluía el sexto grado,[40] de forma que 88.3% de los estudiantes repetía más de una vez un grado escolar y, muy probablemente, terminaba desertando de la escuela. El Secretario insistía en que este problema no sólo afectaba a la SEP y a los niños repetidores, sino que tenía graves repercusiones porque al ser un país en proceso de industrialización de las ciudades y de modernización social, el hecho de no terminar la escuela básica representaba grandes retrocesos y problemas administrativos para la SEP.[41] Estos últimos radicaban en que, entre más crecía el estancamiento escolar, más recursos económicos, humanos y materiales se requerían del presupuesto de la SEP y, sobre todo, aquellos recursos invertidos no se utilizaban de una manera eficiente.


    La preocupación sobre la reprobación escolar había sido latente desde inicios de siglo, pero aumentó en esta época porque mientras que muchos niños quedaban fuera de las escuelas por falta de recursos y espacio, otros tantos se inscribían por segunda o tercera vez en el mismo año escolar. Esto era una especie de círculo vicioso, pues los grupos cada vez eran más numerosos y heterogéneos, las edades eran cada vez más dispares y, en consecuencia, el orden de las aulas y las dinámicas de enseñanza se tornaban imposibles. Todo ello redundaba en el incremento de la reprobación, en la disminución del rendimiento escolar y la inmovilización del flujo escolar. La reprobación estaba siendo un problema administrativo para las autoridades, ya que, a pesar de ser el segundo país de Latinoamérica en gasto educativo, seguía ocupando el noveno lugar en el nivel de egresión de alumnos de nivel primario, y más aún, el décimo en grado de escolaridad de la población.[42] Esto quiere decir que, si bien México invertía una buena cantidad de recursos económicos en mejorar el nivel educativo de la población, la mayoría de los ciudadanos no había terminado ni siquiera la escuela primaria.


    En este contexto el lugar de la Clínica fue central porque se le consideró como uno de los principales recursos de las escuelas y de los padres de familia para resolver los problemas relacionados con el bajo rendimiento escolar.[43] Debido a esta revaloración, los psiquiatras comenzaron a exigir más recursos tanto económicos como humanos, pues, según un informe de la Clínica, la institución contaba sólo con 10 psiquiatras, 3 pediatras, 3 médicos electroencefalografistas, 10 psicólogos clínicos, 2 pedagogos y 10 trabajadoras sociales; unos números ya insuficientes para atender a los casi dos mil pacientes que llegaban cada año.[44]


    En vista del papel tan importante que tenían los psiquiatras en el sistema educativo, Numa Pompilio Castro Guevara, psiquiatra y director de la Clínica en 1969, propuso la creación de una nueva especialización psiquiátrica llamada “psiquiatría escolar” cuyas funciones serían las de liderar el estudio de las problemáticas escolares.[45] La propuesta insistía en la necesidad de incrementar el presupuesto de la Clínica para poder realizar investigaciones psiquiátricas, experimentos con psicofármacos, programas de preparación de psiquiatras infantiles, construir una nueva unidad clínica por cada sección escolar y, además, crear un centro de orientación para padres de familia. Con estas propuestas, el director pretendía contrarrestar el crecimiento desproporcionado de pacientes atendidos, se lograría descentralizar la atención psiquiátrica y extenderla a todos los estados de la república para ofrecer un servicio más accesible y cercano a las escuelas del país.[46]


    Fue tal el protagonismo que tuvo la psiquiatría en este periodo que en 1967 el entonces director Rafael Velasco Fernández consiguió el apoyo económico de la SEP y de varias empresas farmacéuticas —entre ellas Laboratorios Smith, Klein and French, los laboratorios de Bayer, la empresa Waltz & Abbat, Halmex y Johnson & Johnson— para poder publicar una revista titulada Revista de la Clínica de la Conducta. Publicación Especializada en Psiquiatría, Neurología y Psicología Infantiles. Con ella se difundían las actividades, las investigaciones sobre trastornos escolares y de conducta, los más nuevos avances de la psiquiatría y los nuevos psicofármacos que podían contribuir a la labor psiquiátrica y a la armonía en las escuelas.


    Entre los tantos artículos publicados se encuentra uno de Rafael Velasco Fernández en donde afirmó que, de todos los niños atendidos de 1963 a 1969, la mayoría (75%) tenía dificultades de aprendizaje que se traducían en reprobación, deserción escolar y falta de interés en la escuela; 17% padecía trastornos psicológicos como ansiedad, inestabilidad emocional o timidez, y sólo 8% tenía padecimientos como neurosis y psicosis infantiles.[47] Ante este panorama los psiquiatras presentaron en su revista el arsenal de herramientas que podían ser utilizadas para diagnosticar a los menores con problemas de aprendizaje. Para empezar, el director publicó una guía para los maestros de primaria y secundaria en la que les enseñaba las conductas y elementos que debían tomarse en cuenta a la hora de detectar y valorar los trastornos infantiles; entre esos elementos se encontraban las funciones intelectuales, la hiperactividad, las calificaciones, la constancia en el grupo, el aprovechamiento escolar y la capacidad de retención del menor.[48]


    Otro medio para estudiar el retraso escolar fueron los tests psicológicos cuyos resultados permitían al psiquiatra tener una información objetiva y tipificada del desorden que tenía el estudiante porque dichas pruebas daban acceso a procesos dinámicos y culturales a los cuales no tenían acceso los especialistas por sí solos.[49] Era común, pues, que los niños hicieran dibujos con temática libre, los cuales eran interpretados entre el psiquiatra y el psicólogo (véanse las figuras 2 y 3) con el apoyo de otros exámenes neurológicos, socioeconómicos y la entrevista con los padres. Además los psiquiatras publicaron experimentos psicofarmacológicos aplicados a niños con dificultades de aprendizaje, hiperquinesia, anomalías de lenguaje, trastornos de conducta y sonambulismo. La conclusión recurrente de estas pruebas era que los niños trastornados presentaban alteraciones en la actividad cerebral o lesiones neurológicas que podían ser solucionadas con la aplicación de fármacos como tioproperazina —la “droga de la comunicación”—, Sulpride y Avantil —ambos antidepresivos—, Ritalin —medicamento para calmar la hiperactividad y el déficit de atención— y Clorpromazina —neuroléptico—, por citar algunos ejemplos (figuras 4 y 5).
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      Figura 2. Dibujo de un paciente de la Clínica de la Conducta. Fuente: Revista de la Clínica de la Conducta. Publicación Especializada en Psiquiatría, Neurología y Psicología Infantiles, v. 2, n. 3, 1968, p. 83.
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      Figura 3. Dibujo de un paciente de la Clínica de la Conducta. Fuente: Revista de la clínica de la Conducta. Publicación Especializada en Psiquiatría, Neurología y Psicología Infantiles, v. 2, n. 3, 1968, p. 84.
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      Figura 4. “Tranquilo todo un día con Randolectil”. Fuente: Revista de la Clínica de la Conducta. Publicación Especializada en Psiquiatría, Neurología y Psicología Infantiles, v. IV, núm. 7, 1970, contraportada, no numerado.
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      Figura 5. “Neuleptil, el fármaco de la sociabilidad”. Fuente: Revista de la Clínica de la Conducta, v. IV, n. 9, 1971, [s. n. p.].

    


    Después de 30 años de funcionamiento, la Clínica ya había diseñado un mecanismo de atención psiquiátrica al servicio de la SEP que, a vista de médicos y psiquiátricos, estaba funcionando. El crecimiento de la población que acudía a ella, el apoyo obtenido de los administradores escolares para publicar su revista y los casos clínicos eran la señal más clara de su éxito terapéutico; sin embargo, éste no estaba siendo suficiente para resolver todas las complicaciones provocadas por la reprobación escolar. Esto se debía a que el personal de la Clínica era a todas luces insuficiente para atender a tantos menores con problemas educativos; el tratamiento psiquiátrico era lento, costoso y requería de la colaboración de muchos especialistas a la vez; además, mientras que la reprobación era a nivel nacional, los estudiantes remitidos eran casi exclusivamente del Distrito Federal. El mismo director de la Clínica, Numa Pompilio Castro, parecía estar consciente de los límites que tenía la Clínica, pues en 1971 declaró en un tono de preocupación y optimismo que


    faltan investigaciones a nivel estadístico; no hemos integrado una nosografía infantil psiquiátrica para los hispanohablantes; no hemos organizado un centro de Enseñanza a nivel profesional en una Institución que pueda brindar la experiencia acumulada en 33 años de edad simbólica y agorera […] falta… falta… falta…[50]


    Mientras la Clínica defendía sus logros y beneficios para las escuelas, las estadísticas sobre la reprobación infantil permanecieron sin grandes modificaciones. A pesar del optimismo de los responsables de la Clínica con respecto a la capacidad de atender este problema nacional, las autoridades educativas tenían una opinión distinta. En primer lugar se cuestionó la idea de que los desórdenes escolares fueran síntoma de algún trastorno psiquiátrico, pues, según los profesores, tales desórdenes eran resultado del agotamiento del sistema educativo mexicano. Por otro lado, los docentes creían que los psiquiatras se guiaban por intuiciones psicoanalíticas, más que por hechos concretos y, por lo tanto, la atención psiquiátrica no era profesional ni efectiva. Pero una de las críticas más fuertes hacia el dispensario fue que el fracaso escolar no tenía una causa neurológica, sino que éste podía estar motivado por cuestiones tan simples como el cansancio, el estrés, la falta de motivación del alumno o la incapacidad del maestro para enseñar la asignatura.[51] Por lo tanto, los menores reprobados no necesariamente tenían que recurrir al psiquiatra, sino que podían ser tratados por los mismos profesores; idea que sin duda llegó a cuestionar la necesidad de la psiquiatría dentro del sistema educativo.


    En suma, la historia de la Clínica terminó en un fracaso administrativo que motivó a la SEP a descontinuar la publicación de la Revista de la Clínica de la Conducta y a omitir el aumento presupuestal para extender sus servicios. Los congresos, publicaciones y pláticas organizados por la Clínica fueron interrumpidos de manera indefinida.


    EL INSTITUTO MÉDICO PEDAGÓGICO PARQUE LIRA: CREACIÓN DE UN NUEVO GREMIO DE ESPECIALISTAS


    El Instituto Médico Pedagógico Parque Lira tuvo una orientación psiquiátrica distinta a la de la Clínica de la Conducta, así como también su estrategia de vinculación, utilidad y respuesta con el sistema educativo fue diferente. El psiquiatra fundador de este establecimiento, Roberto Solís Quiroga, desde el inicio tuvo muy claro su compromiso para con los profesores y los administradores de las escuelas, de tal manera que sometió al IMP a constantes reformas curriculares y académicas cuyo objetivo era fortalecer el papel de los maestros dentro del tratamiento de los menores reprobadores.[52] Por ejemplo uno de los principales objetivos del IMP, además de prestar servicios médicos a los niños, era


    formar y perfeccionar a los docentes proporcionando la información que necesitaban para dominar los contenidos científicos (generalmente referentes al campo de la medicina y la psicología) y, además ofrecer los componentes de naturaleza pedagógica que les permitieran lograr, en este caso, el tratamiento especial y la adaptación social de una población que requería de una atención particular.[53]


    Por esta razón el director propuso en 1943 la formación de una comisión presidida por él mismo para planificar la fundación de una escuela de especialización para maestros ya titulados.[54] Después de varias sesiones, esta junta decidió que el IMP debía inaugurar la Escuela Normal de Especialización (ENE) para así comenzar la edificación de una nueva disciplina llamada educación especial. Es así como se fundó el 7 de junio de 1943 la ENE bajo la dirección de Solís Quiroga, y el IMP quedó convertido en el espacio de prácticas de dicha institución. Inmediatamente después la ENE lanzó una convocatoria nacional e internacional para la primera carrera que conjugaría los conocimientos de la psiquiatría, la neurología, la psicología y la pedagogía dentro de su plan de estudios: la carrera de Maestro Especialista en Educación de Niños Anormales Mentales y Menores Infractores.


    Los normalistas que ingresaban tomaban clases durante dos años con los psiquiatras del IMP y realizaban sus prácticas en la Escuela para Débiles Mentales adjunta. El primer año debían asistir 15 horas semanales a clases de psicotecnia, etiología de la delincuencia infantil, fisiología de la anormalidad y organización de la educación especial; en el segundo se agregaban dos horas semanales para tomar clases de técnica de la educación fisiológica, ortopedia mental, enseñanza de la palabra y del lenguaje, de cálculo y de adiestramiento manual (véase la figura 6). Al parecer este programa de estudios resultó muy atractivo, no sólo para los normalistas mexicanos, sino también para comisionados extranjeros enviados por sus embajadas para analizar los estudios y el funcionamiento de la escuela con el fin de reproducirlos en su país de origen. Inclusive gracias a la creciente demanda, la ENE anexó dos carreras tan sólo dos años después de su fundación: la de Maestro Especialista en Sordomudos y la de Maestro Especialista en Niños Ciegos. Algunos años después se agregó la de Maestro Especialista en Niños Lisiados (véase la figura 7).[55]
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      Figura 6. Plan de Estudios de la carrera de Maestro Especialista en la Educación de Anormales y Menores Infractores, 1944. Fuente: AGN, Colección Secretaría de Educación Pública, Fondo Dirección General de Enseñanza Superior e Investigación Científica, caja 36528, fólder “Departamento de Estudios Pedagógicos. Documentos relacionados con los planes de estudio de las escuelas del mismo”, [s. n. p.].
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      Figura 7. Ramas de especialización de la educación especial, 1944. Fuente: AGN, Secretaría de Educación Pública, Dirección General de Enseñanza Superior e Investigación Científica, caja 36528, fólder “Departamento de Estudios Pedagógicos. Documentos relacionados con los planes de estudio de las escuelas del mismo”, [s. n. p.]

    


    Es necesario recordar que por estas fechas los servicios de la Clínica fueron suspendidos durante un año, después del cual se reabrió con la nueva tarea de prestar orientación vocacional. Es posible que este hecho esté conectado con el prestigio ganado por el IMP, ya que se puede suponer que frente al IMP, la Clínica estaba siendo innecesaria y que esta visión obligó a los psiquiatras a replantear los objetivos del dispensario. Lo que es un hecho es que en la década de 1950 el IMP estaba respondiendo satisfactoriamente a las necesidades de la SEP, pues la ENE estaba egresando a un número cada vez mayor de profesionistas capaces de detectar, diagnosticar y tratar a los menores con bajas calificaciones, siempre insistiendo en que los psiquiatras eran los especialistas líderes en este tipo de trastornos.


    En 1959 este instituto fue especialmente importante porque las primeras generaciones de egresados recibieron nombramientos importantes dentro del Plan de once años. Tal es el caso de Odalmira Mayagoitia, una estudiante de Solís Quiroga, que fue nombrada como dirigente de una comisión especial encargada de la promoción de la educación especial en todo el país y la planeación de una política de atención de los trastornos escolares.[56] En ese momento la paidopsiquiatría seguía acaparando este campo, pues vimos en el apartado anterior que el resurgimiento de la Clínica implicó un crecimiento importante de los servicios psiquiátricos, pero, tal y como aconteció con esta última, las críticas hacia la ineficiencia de la psiquiatría empezaron a surgir. Irónicamente los maestros especialistas formados por los psiquiatras, y sobre todo Odalmira Mayagoitia, fueron quienes atacaron más fuerte a esta disciplina psiquiátrica.


    En primer lugar, los alumnos de la ENE criticaban la administración de Solís Quiroga porque, según ellos, él era “… la causa que va desde la pérdida de su edificio original (Parque Lira), así como la pérdida de grandes recursos y la antipatía permanente de varios regímenes educativos, por un lado, y por el otro la rutina, el estancamiento y el aniquilosamiento de la escuela por toda su vida.”[57] Los alumnos formaron una junta que propuso reformar al IMP y a la ENE, y sustituir a su director porque en los 15 años de su administración no había mostrado interés en la preparación científica de los maestros y, más bien, había restringido los planes de estudio a su Escuela para Débiles Mentales. Lo anterior significó que el enfoque de la escuela fuera netamente psiquiátrico y que los maestros especialistas egresados fueran considerados solamente como profesionistas de apoyo; en consecuencia los egresados no eran tomados en cuenta en el sistema de atención de desórdenes escolares.


    Ante las frecuentes críticas y la capacidad de Odalmira Mayagoitia para convencer a las autoridades de que la educación especial era la disciplina adecuada para combatir la reprobación escolar, en 1962 se decidió que la ENE se separaría definitivamente del IMP. Con ello se nombró a un nuevo director, se remplazó a la mayor parte del personal por maestros especialistas egresados en las primeras generaciones de la escuela y se formó una comisión para reformar el plan de estudios. Como desenlace, en 1964 se aprobó un nuevo reglamento de procedimientos y la escuela fue reubicada y ampliada a un conjunto de ocho edificios. El nuevo plan de estudios agregó un año a todas sus carreras y redujo las técnicas y asignaturas psiquiátricas; asimismo se sistematizaron los ciclos escolares, se abrieron grupos de perfeccionamiento, se inauguraron escuelas en varios estados de la República y se creó un mercado laboral para los normalistas egresados de la ENE.[58] Pocos años después de esta reforma y separación de la ENE, el IMP, y su Escuela para Débiles Mentales, desapareció de manera definitiva.


    FRACASO DE LA PSIQUIATRÍA INFANTIL E INSTITUCIONALIZACIÓN DE LA EDUCACIÓN ESPECIAL


    En la década de 1930 el IMP y la Clínica fueron centros diseñados por psiquiatras para atender problemas de salud mental en niños de entre 6 y 15 años. Cada uno desde frentes teóricos y metodológicos distintos ofreció una alternativa de atención médica, psicológica y neurológica para aquellos niños remitidos por los profesores de secundaria y primaria del Distrito Federal: el IMP lo hizo desde una línea psiquiátrica francesa tradicional empleada también en las instituciones de salud mental y la Clínica desde una postura aprendida de la psiquiatría norteamericana cuyas bases conjugaban el psicoanálisis, la psicología, la neurología, la psiquiatría y el trabajo social. La diferencia de perspectivas generó que estos dos dispensarios siguieran caminos distintos, pero unidos por el compromiso que tenían frente a la SEP. Al recibir alumnos seleccionados por maestros, los médicos de dichos establecimientos dejaron de atender problemas de salud mental y, más bien, se dedicaron a combatir junto con las escuelas el bajo rendimiento escolar que tanto afectaba la eficiencia y hábil administración de la Secretaría de Educación.


    Durante treinta años la presencia de los psiquiatras en el sistema educativo mexicano se sostuvo bajo la justificación de que la medicina mental, al ser la disciplina con mayor conocimiento sobre el desarrollo físico y mental de los niños, podía explicar y contrarrestar la falta de resultados satisfactorios en las aulas. Por supuesto, los psiquiatras mostraban con casos concretos que el retraso escolar era un síntoma, tal vez primario, de trastorno psiquiátrico cuya curación se lograba mediante tratamiento psicológico, farmacológico y psiquiátrico; pero en 1970, al ver que el Plan de once años no había mejorado los índices de reprobación, el secretario de educación, Víctor Bravo Ahúja, realizó una consulta entre los maestros de la SEP. Los resultados arrojados en ella indicaban que las causas reales del flujo escolar deficiente eran nada más una: la SEP tenía un plan de estudios deficiente y anacrónico, pues la enseñanza se basaba en el verbalismo y la memorización, más que en el desarrollo de la personalidad del alumno.[59]


    Este hecho propició el inicio de una reforma educativa dirigida hacia tres direcciones: la actualización de los métodos pedagógicos y de los planes de estudios, la apertura de la educación a los grupos marginados —entre ellos los indígenas y niños con problemas de adaptación social y aprendizaje— y la flexibilidad de las técnicas pedagógicas.[60] Una medida necesaria para llevar a cabo este plan era depositar en los maestros la responsabilidad de detectar a los niños con trastornos y de darles atención pedagógica. La bandera de esta reforma fue, en palabras del presidente Luis Echeverría, “… mejorar la preparación de los maestros, tanto de los que se encuentran en servicio, como de los que se están formando en las escuelas normales,” para así consolidarlos como las principales autoridades en materia educativa.[61] Para ello Bravo Ahúja organizó congresos sobre los problemas psicológicos en la etapa escolar, se implementaron cursos de actualización a más de 5 000 maestros de nivel básico y, además, en 1976 se inauguró una nueva carrera en la ENE cuyo nombre fue Carrera de Maestros Especialistas en Problemas de Aprendizaje.[62]


    La ENE se consolidó como un espacio estratégico para esta reforma y los maestros especialistas como piezas clave en la renovación de servicios en torno a la infancia con problemas de aprendizaje. Por ejemplo, Bravo Ahúja creó una Dirección General de Educación Especial (DGEE) encargada de coordinar todas las actividades de atención, detección y tratamiento de los trastornos escolares; nombró como directora a Odalmira Mayagoitia de Toulet, quien había pronunciado las críticas más duras contra el sistema de atención psiquiátrica, y abrió plazas para trabajar en esta dirección destinadas a maestros especialista y pedagogos. ¿Cuál fue la conclusión? La desaparición del IMP. La creación de la DGEE acabó con el sistema psiquiátrico prevaleciente durante las casi cuatro décadas anteriores.


    CONSIDERACIONES FINALES


    La Clínica y el IMP son dos instituciones psiquiátricas fundadas por la SEP dentro de un contexto donde la psiquiatría se convirtió en uno de los respaldos científicos más importantes del sistema educativo. Al haber sido creadas dentro de una institución educativa, los psiquiatras atendieron a menores incorporados a la SEP exclusivamente y, por ello, los trastornos de salud mental de los pacientes estuvieron siempre vinculados a cuestiones propias de la educación como el rendimiento escolar, las bajas calificaciones, la deserción escolar y los problemas de adaptación en el aula.


    En dicha relación psiquiatría-escuela los psiquiatras debieron responder a las necesidades de la SEP que, desde inicios de siglo, se sintetizaban en resolver los altos índices de reprobación y deserción escolar. En suma, la psiquiatría infantil estuvo siempre definida por el contexto institucional inmediato en la medida en que los profesores eran quienes ponían la pauta sobre qué comportamientos no eran aceptados en las escuelas y debían ser atendidos por especialistas de la medicina mental. Por treinta años la Clínica y el IMP pudieron justificar su papel como herramienta científica de la SEP, pero al no poder resolver la reprobación y el deficiente flujo escolar de manera satisfactoria, la SEP tuvo que optar por una nueva alternativa de atención y tratamiento fuera de la medicina mental y desarrollada por los mismos profesores.
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    III. De peligrosos a compradores: remedios “milagrosos” para la epilepsia durante el Porfiriato, ciudad de México


    Resumen del capítulo


    El objetivo de este capítulo es analizar las representaciones sociales de los epilépticos en la prensa gacetillera y la publicidad médica desde finales del siglo XIX hasta los primeros años del XX en la ciudad de México. En este contexto surgió la medicina psicopatológica como discurso y práctica, tanto en hospitales para dementes como en el espacio híbrido de la medicina legal. Me interesa analizar los significados sociales y culturales de la epilepsia en el mundo social porfiriano de la capital. Durante esa época, la prensa capitalina dio un seguimiento puntual a las situaciones de riesgo que experimentaban los epilépticos, mostrándolos como sujetos en estado de indefensión y susceptibles del auxilio público. Por su parte, la venta y la difusión de publicidad médica de productos milagrosos para el combate a las convulsiones ayudaron a construir una visión organicista de la epilepsia, alejada de la peligrosidad y la locura. Remedios como jarabes, elixires, grageas, vinos y aparatos eléctricos prometían a sus lectores-consumidores una curación parcial o radical de sus accesos nerviosos. Tanto la prensa gacetillera como la publicidad médica hacían referencia a personas convalecientes, mentes fatigadas y cuerpos debilitados, lo cual contrastaba con las visiones psicopatológicas y criminales que defendían los facultativos interesados en la cuestión mental.
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    III. DE PELIGROSOS A COMPRADORES:


    REMEDIOS "MILAGROSOS" PARA LA EPILEPSIA DURANTE EL PORFIRIATO, CIUDAD DE MÉXICO [*]


    Personas que repugnan

    Los que usan corbata verde

    Las suegras de sacristán. Los militares que bailan sin

    quitarse los acicates. Los concurrentes a los arbolitos

    Las señoras que dirigen exposiciones religioso-políticas

    Los señoritos que padecen epilepsia y mal de nervios[1]


    INTRODUCCIÓN


    El 16 de enero de 1880, el diario conservador La Voz de México reportó que León Vicario, un joven que trabajaba como cochero en la línea urbana de Tacubaya, falleció a consecuencia de un “ataque epiléptico”.[2] Por su parte, el periódico capitalino El Tiempo, en su edición del 8 de enero de 1890, detalló que la noche anterior en el patio del Teatro Principal de la capital mexicana fue “acometido de un ataque epiléptico” uno de los concurrentes al recinto, quien al desplomarse convulsionado se hizo una grave herida en la frente con “el borde de una de las bancas”.[3] Ambos casos reflejaban las situaciones de riesgo que vivían muchas personas aquejadas con el padecimiento epiléptico a finales del siglo XIX en la ciudad de México. Los accesos convulsivos hacían que las personas cayeran repentinamente en los espacios públicos, sufriendo golpes en el cuerpo y, en el peor de los casos, encontrando una muerte imprevista a consecuencia de ahogamientos y lesiones graves en el cerebro. La epilepsia es una enfermedad de larga data,[4] pero cobró mayor importancia en el periodo ilustrado gracias a que la medicina mental se encargó de otorgarle estatuto clínico. Para Michel Foucault, a inicios del siglo XVIII las convulsiones se convirtieron en objeto médico privilegiado debido a que la epilepsia era una enfermedad inscrita en la fisiología de las neurosis. De acuerdo con el autor, en el siglo XIX la convulsión representó para el alienismo francés “el modelo prototípico de la locura”.[5] Es decir, al desacralizar los accesos convulsivos —antes considerados como posesiones demoniacas— e inscribirlos en los fenómenos patológicos, los médicos decimonónicos reclamaron el estudio de la epilepsia como modelo paradigmático de las relaciones entre lo biológico y lo mental. Durante este periodo, la epilepsia despertó interesantes investigaciones médicas, ya que en Europa se editaron aproximadamente 528 libros y 4 648 artículos en revistas, capítulos de libros, actas de congresos, folletos, separatas y otros manuscritos sobre etiología, diagnósticos y terapéutica principalmente en Francia, Alemania e Inglaterra.[6] Esta profusión de trabajos publicados en varios países europeos es bastante representativa del interés médico y psiquiátrico que suscitó el estudio de la enfermedad convulsiva en Occidente.


    Ahora bien, los síntomas que definían la epilepsia eran las convulsiones y la pérdida de la consciencia luego de los accesos. Los historiadores de la psiquiatría han destacado que el estudio de la epilepsia estuvo en los límites de las actividades de los alienistas, debido a que se trataba de una enfermedad “nerviosa” más cercana al trabajo de los neurólogos.[7] En este contexto los alienistas eran identificados con el trabajo en los manicomios; en cambio, un neurólogo era un especialista en fisiología de los nervios formado en patología general y medicina interna.[8] El historiador de la psiquiatría Germán Berrios sostiene que para la segunda mitad del siglo XIX la concepción de la epilepsia en Occidente se transformó gracias al declive del concepto de neurosis acuñado por William Cullen (1710-1790), a la introducción de la estadística y a la observación de pacientes hospitalizados, todos ellos factores que la convirtieron en una “enfermedad neurológica”. El autor concluyó que para 1870 los trastornos mentales eran raros en la interpretación psiquiátrica de la epilepsia.[9] Si bien hacia finales de siglo los facultativos europeos desestimaron la presencia de trastornos mentales en la epilepsia, para los galenos mexicanos interesados en las cuestiones mentales, los epilépticos eran verdaderos locos con un alto grado de peligrosidad.


    La historiografía en México ha demostrado que la epilepsia era considerada una forma de locura muy peligrosa, tanto por los arrebatos pasionales y comportamientos transgresivos como por el organismo desequilibrado que podían legar, razón por la cual muchos facultativos reconocieron en el epiléptico a un ser inmoral, violento y sospechoso de portar signos de degeneración que atentaban contra la sociedad en su conjunto.[10] En este sentido, en otro trabajo consideré que pese a los valiosos esfuerzos de los médicos de la mente para desarrollar una terapéutica anticonvulsiva con los recursos de la nación, los galenos estuvieron más interesados en dimensionar la “peligrosidad” de los epilépticos. Señalé que el proceso de criminalización de los epilépticos durante el Porfiriato también permitía entrever los miedos y fantasías de terror que sentía buena parte de la elite científica temerosa de los excesos pasionales.[11] No obstante, esta perspectiva historiográfica del “control social”, inspirada en los trabajos de Michel Foucault, no permite considerar los peligros y situaciones de riesgo que implicaba vivir con el padecimiento epiléptico. Efectivamente, un análisis minucioso de la prensa gacetillera y de la publicidad médica de finales de siglo nos ha permitido comprender las ideas, los valores y actitudes sociales hacia los epilépticos más allá de los estigmas públicos y etiquetas médicas a las que estaban sujetos. La prensa gacetillera y la publicidad médica son fuentes de primera mano para el estudio social y cultural de la psiquiatría porque permiten vislumbrar las relaciones entre el conocimiento científico y la sociedad; también ayudan a comprender el tránsito de conocimientos, la circulación de saberes, los procesos de recepción y las formas en que la cultura se vale de estrategias narrativas para comunicarlos.[12] Las gacetillas eran brevísimas inserciones publicadas en los diarios capitalinos que ofrecían noticias sobre escándalos, sucesos cotidianos y espectáculos; también daban cuenta sobre la cotidianeidad de los epilépticos en situaciones de riesgo y mostraban las realidades funestas que experimentaban en los espacios públicos. Por su parte, la publicidad médica ofrecía información didáctica sobre la etiología de la enfermedad discutida en aquel momento, además ofertaba una variedad de tratamientos milagrosos que aseguraban combatir de manera eficaz los accesos convulsivos. En este sentido, la importancia del discurso publicitario radica, por un lado, en que nos permite asomarnos a la cultura del consumo de productos para el cuidado de la salud y posibilita observar al paciente como consumidor deseable para el mercado;[13] por el otro, porque ponía a disposición de la sociedad referentes médicos utilizados como estrategia mediática para posicionar sus productos con criterios científicos, razón por la cual la penetración social de la publicidad contribuyó a formar el imaginario patológico y médico de finales del siglo XIX e inicios del XX.[14] Las mercancías curativas estaban dirigidas a esa comunidad emergente de nerviosos letrados, trabajadores y profesionales que podían tener acceso a los productos milagrosos. Cabe resaltar que mientras los médicos porfirianos centraban sus pesquisas en dimensionar la peligrosidad de los epilépticos, la prensa gacetillera y la publicidad médica retrataban los estados de indefensión y convalecencia orgánica respectivamente, de aquellos que padecían la enfermedad. La difusión de propaganda médica en realidad no buscaba estigmatizar, condenar y satanizar a los enfermos de epilepsia, sino todo lo contrario; las empresas farmacéuticas deseaba producir clientelas mediante la proyección de retóricas milagrosas con la finalidad de posicionar sus productos en el gusto de los compradores. Los impresos publicados en la capital dejaban de observar al loco-epiléptico como una amenaza social para verlo como potencial consumidor de mercancías que aseguraban una curación eficaz de la enfermedad.


    El objetivo del presente trabajo es analizar las representaciones sociales de los epilépticos en la prensa gacetillera y la publicidad médica de finales del siglo XIX a los primeros años del XX en la ciudad de México. La periodicidad elegida se corresponde con el largo mandato de Porfirio Díaz (1876-1911), periodo en el cual se modernizó el territorio nacional en los planos social, económico y cultural; además se proyectó al país en el concierto internacional. En este contexto surgió la medicina psicopatológica como discurso y práctica tanto en hospitales para dementes como en el espacio híbrido de la medicina legal. Ahora bien, para esta investigación utilizo el concepto de representaciones sociales propuesto por el historiador de la cultura Roger Chartier, es decir, entendidas éstas como “las relaciones entre los sistemas de percepción y juicio” que instaura una sociedad, las cuales sirven al mismo tiempo como “productoras de lo social”.[15] Por lo tanto, lo que me interesa analizar son los significados sociales y culturales de la epilepsia en el mundo social porfiriano de la capital. Durante esta época, la prensa capitalina dio un seguimiento puntual a las situaciones de riesgo que experimentaban los epilépticos, mostrándolos como sujetos en estado de indefensión y susceptibles del auxilio público. Por su parte, la venta y la difusión de publicidad médica de productos milagrosos para el combate a las convulsiones ayudaron a construir una visión organicista de la epilepsia alejada de la peligrosidad y la locura. Remedios como jarabes, elixires, grageas, vinos y aparatos eléctricos prometían a sus lectores-consumidores una curación parcial o radical de sus accesos nerviosos. Por lo tanto, el argumento a demostrar es que tanto la prensa gacetillera como la publicidad médica hacían referencia a personas convalecientes, mentes fatigadas y cuerpos debilitados, lo cual contrastaba con las visiones psicopatológicas y criminales que defendían los facultativos interesados en la cuestión mental. Estas representaciones sociales de la epilepsia ayudaron a contrarrestar las percepciones criminales que imponía la medicina mental, al mostrar el estado de vulnerabilidad de muchas personas epilépticas que nada tenía que ver con la temida locura y la peligrosidad. Paradójicamente, el discurso publicitario se apoyó en el lenguaje de la medicina mental para legitimar sus productos, razón por la cual las mercancías milagrosas estaban revestidas de un halo de “cientificidad” para persuadir a los clientes. En este trabajo centro la mirada en las percepciones, visiones y mediaciones culturales de la epilepsia, por lo que el lector encontrará escasas referencias a la participación de los médicos en el negocio de patentes y la industria farmacológica en general.


    La presente investigación está dividida en tres partes: en la primera se estudia la importancia de las gacetillas en el periodismo de los bajos fondos y las situaciones de riesgo que vivían los epilépticos en la capital; en la segunda se describen las ofertas terapéuticas y las estrategias informativas de la publicidad médica dirigidas a combatir los accesos convulsivos; finalmente en la tercera se analiza el contenido narrativo de los anuncios publicitarios y las apropiaciones de referentes médicos para validar sus productos.


    DE PELIGROSOS A VULNERABLES


    Durante el siglo XIX la epilepsia era considerada una enfermedad neurológica y psiquiátrica caracterizada por los accesos convulsivos, sacudimientos, espasmos musculares y pérdida del conocimiento. Los médicos sostenían que se trataba de una neurosis originada por un desarreglo en el sistema nervioso, transmitida por la vía hereditaria y altamente peligrosa para el individuo afectado, su familia y la sociedad en su conjunto.[16] Incluso Cesare Lombroso, iniciador de la antropología criminal en Italia, consideró la epilepsia como una de las causas primordiales de la criminalidad porque alteraba “el desarrollo del sistema nervioso central”, razón por la cual el individuo podía “retroceder” a formas de vida más cercanas a los antepasados.[17] Para los médicos de la mente, los accesos convulsivos se dividían en dos: las crisis generalizadas con convulsiones o sin ellas —gran mal y ausencias— y las crisis parciales con diversa sintomatología —motriz, sensorial, visual, auditiva—, lo cual demostraba la desorganización paroxística de la corteza cerebral.


    Germán Berrios sostiene que hacia finales del siglo XIX los trastornos mentales eran “raros” en la interpretación psiquiátrica de la epilepsia,[18] por lo tanto, los psiquiatras no la consideraban una enfermedad mental. Sin embargo, en la mentalidad positivista de los facultativos mexicanos durante el último tercio del siglo XIX, los epilépticos representaban los peldaños más altos en la escala de la locura por su comportamiento pasional y transgresivo.[19]


    A finales de siglo en México, los médicos interesados en las cuestiones mentales describieron a los locos como individuos pasionales, ingobernables y faltos de voluntad, los cuales presentaban comportamientos anormales contrarios a la actitud moderada de un ciudadano libre y responsable.[20] Aunque los facultativos porfirianos eran bastante eclécticos en sus explicaciones clínicas debido a que apelaban a lo psicológico, lo orgánico y el entorno social, muchos coincidieron en resaltar la visión organicista de la enfermedad mental, la cual estaba determinada por disfunciones del sistema nervioso y la médula espinal.[21] En el periodo que va de 1876 a 1911 coexistieron en la ciudad de México al menos dos modelos de explicación científica de las enfermedades mentales: el modelo de las neurosis y la teoría de la degeneración.[22] De acuerdo con el historiador Andrés Ríos Molina, la teoría de la degeneración destacó el papel que tenía la herencia en los procesos psicopatológicos, razón por la cual centró su mirada en los grupos populares y marginados de la sociedad mexicana en donde florecían el alcoholismo, la insalubridad y la miseria, elementos malsanos que a su vez motivaban la degeneración entre los grupos familiares y su progenie. En cambio, las afecciones nerviosas —entre las que se encontraban la neurosis, la histeria y la epilepsia— tenían por causas principales el desarrollo de la civilización y los excesos de la cultura. Según esta teoría, las neurosis afectaban principalmente a los grupos letrados y los sectores privilegiados. Los médicos porfirianos creyeron de manera pesimista que los adelantos científicos, el progreso material y el avance de la civilización habían alterado los nervios de un sector cultivado de la sociedad, de tal manera que sus neurosis no eran otra cosa que expresiones psicológicas de fatiga y cansancio generadas por la vorágine de la modernidad.[23]


    En el México finisecular había un convencimiento generalizado de que la sociedad mexicana atravesaba por un periodo extremadamente decadente, el cual había desatado una variedad de males que trastornaban la vida interior de los parroquianos “modernos”; al menos así lo manifestó expresamente el escritor y periodista Carlos Díaz Dufoo (1861-1941):


    ¿Este mal es un mal de siglo? ¿Es una dolencia provocada por la vida moderna, llena de saltos intensos, bruscos cambios de ruta, irradiaciones que se suceden, tensión de espíritu, lucha de todos los momentos, hundimiento de todas las creencias, falta de ideales, periodo de morfina, grandes estimulantes, cuadros que se siguen los unos a los otros, demasiada lectura, vida de batalla constante, y en la que se marcha muy aprisa, muy aprisa […].[24]


    Los progresos materiales de la nación habían dejado secuelas en la mentalidad de los habitantes de la ciudad, idea que estaba sustentada en la noción de exceso, una de las características esenciales de la modernidad. Al respecto, el reconocido escritor y periodista Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) consideró que en la vida moderna de “las capitales o en las grandes ciudades” reinaba una “inquietud nerviosa, una excitación febril” que no podían ser naturales, y explicó que ese “estado morboso” se observaba “en los que han bebido en exceso, en los dementes, en los epilépticos”, todos ellos víctimas de esa neurosis que “ha enfermado a todos”.[25] En el tránsito del siglo XIX al XX muchos médicos, periodistas y escritores experimentaban la modernidad porfiriana con la firme convicción de vivir en una sociedad en franca decadencia física y moral.


    Ahora bien, ambos modelos explicativos de las causas de la locura, neurosis y degeneración, establecían diferencias marcadas por la posición en la jerarquía social y el grado de instrucción. Por ejemplo, los degenerados eran identificados con el pueblo bajo, mientras que los nerviosos retrataban los malestares de los sectores medios y la elite. Sin embargo, la historiografía ha demostrado que las autoridades médicas y sanitarias durante el Porfiriato consideraban la epilepsia como una patología orgánica y social que aquejaba por igual tanto a los grupos marginales y desprotegidos de la sociedad —mendigos, pobres, menesterosos, prostitutas, bebedores—, como a los sectores medios y privilegiados —trabajadores, intelectuales, jovencitas aprendices de piano—,[26] razón por la cual la medicina mental buscó combatir las convulsiones mediante el uso de yerbas de extracción nacional, tónicos y fármacos a base de bromuros. Si bien es verdad que hubo esfuerzos para integrar el estudio de la epilepsia a la perspectiva anatomopatológica, la cual vinculaba función intelectual con lesión orgánica, la medicina mental centró sus pesquisas en demostrar la peligrosidad que encarnaban los epilépticos debido a que esta idea se ajustaba a las necesidades de control social de la nación.[27] Un ejemplo contundente del proceso de criminalización de la epilepsia lo encontramos en los artículos escritos por el célebre médico y periodista Porfirio Parra (1856-1912), publicados en el diario El Universal durante el año 1892. El médico chihuahuense pretendía no sólo aleccionar al gran público capitalino sobre la causalidad, características y síntomas comunes de la enfermedad, sino que buscaba alertar a la sociedad en su conjunto sobre la inminente peligrosidad de los enfermos de epilepsia:


    Es una enfermedad hereditaria que comienza desde la adolescencia, que altera poco a poco las facultades del enfermo, produciendo un género de locuras llamadas locuras epilépticas, notables por su carácter impulsivo que induce al enfermo a atentar contra la vida de los demás. Los locos más temibles son, sin duda, los epilépticos; los impulsos irresistibles a que se ven sujetos, los precipita a la ejecución de actos verdaderamente feroces.[28]


    Los médicos porfirianos criminalizaron a los epilépticos por considerar sus comportamientos patológicos y anómalos; en consecuencia, los percibían como individuos peligrosos para el desarrollo de la sociedad. Ahora bien, estos discursos científicos elaborados por médicos de reconocido prestigio contrastaban radicalmente con las ideas, valores y actitudes noticiosas que se reproducían en los diarios capitalinos, los cuales retrataban el estado de convalecencia en el que vivían las personas con el padecimiento epiléptico y las situaciones de riesgo que experimentaban debido a su enfermedad. Durante las últimas décadas del siglo XIX los periódicos dieron un seguimiento puntual a la cotidianeidad de los epilépticos, registraban sus nombres y ofrecían informaciones concisas sobre el entorno social en el que se presentaban los accesos convulsivos. Los lectores capitalinos vieron proliferar breves notas informativas que daban cuenta de la terrible realidad de muchos epilépticos en varios estados del territorio nacional. Menciono algunos ejemplos. El diario capitalino El Combate, del 27 de marzo de 1879, reportó que en la calle de Gante un epiléptico sufrió un “terrible golpe” en la cabeza, contusión que lo sangró inmediatamente despertando la alarma entre las personas de los alrededores.[29] En marzo de 1886 el periódico La Patria informó sobre el fallecimiento de una niña ahogada a las orillas del mar debido a un ataque epiléptico.[30] El rotativo conservador La Voz de México, en su edición del 8 de mayo de 1901, detalló que Antonio Martínez pereció también ahogado en la alberca Pane, uno de los balnearios más socorridos por los capitalinos durante el Porfiriato. De acuerdo con los testigos, al joven epiléptico “le sobrevino un ataque de nervios y rodó al fondo, muriendo ahogado y sin que nadie, a su tiempo, le facilitara auxilio”.[31] Los casos consignados en las gacetillas de la prensa ilustraban la situación de riesgo en que vivían muchos enfermos de epilepsia y, sobre todo, lo funesto que podían resultar los accesos convulsivos en los espacios públicos. Con la finalidad de comprender las peripecias de los epilépticos y los dilemas que sorteaban en la vía pública, es necesario preguntarse ¿qué eran las gacetillas y cuál era su importancia? ¿Por qué los editorialistas se interesaron en retratar la vida social de los epilépticos?


    En términos generales, la información periodística sobre locos y sus locuras aparecía en las secciones de “noticias curiosas” y también en las “gacetillas”. Se trataba de breves espacios noticiosos sin firma o autoría que generalmente recogían sucesos de otros periódicos nacionales y extranjeros. Por su brevedad y contenido, sostiene Pablo Piccato, “se asemejaba mucho a la estructura abierta y detallada de la conversación, y establecía un puente entre la prensa y las habladurías”.[32] En ellas se notificaba sobre atentados contra el pudor, suicidios, locos ilustres, suicidas célebres, locuras peligrosas, locos asesinos, bebedores enfurecidos, religiosas delirantes y epilépticos en desgracia; en fin, daban cuenta de la vida de indigentes, peleadores furiosos, bebedores incontrolables, mariguanos, escupidores, maleantes, tartamudos, entre otros, o sobre cualquier individuo que presentara algún comportamiento anómalo o francamente violento.[33] Las editoriales de los periódicos asumieron la “curiosidad” que despertaba la locura epiléptica como una estrategia de mercado para reclamar lectores sin necesidad de explicar los conceptos que utilizaban; en realidad, construían acontecimientos “vistosos” que en el mejor de los casos coincidían con el “asombro” de los lectores.[34] Aunque seguramente desde tiempos remotos los epilépticos sortearon todo tipo de desafíos sociales por su condición convulsiva, las gacetillas de finales de siglo detallaban sobre sucesos “desgraciados” e “infelices”, presentándolos como acontecimientos novedosos y de actualidad. Y lo más importante era que informaban sobre situaciones de riesgo y muerte de personas con epilepsia ocurridos en la vía pública.[35]


    Mediante la circulación recurrente de gacetillas, la prensa capitalina visibilizaba los peligros que vivían las personas afectadas de epilepsia y colocaba en la discusión pública el estado de indefensión en que se encontraban a causa de los ataques convulsivos. Periódicos de corte liberal como El Siglo Diez y Nueve y El Diario del Hogar, así como otros diarios más conservadores como La Voz de México y El Tiempo, por mencionar algunos, cubrían por igual el acontecer de personas con el padecimiento, sin ningún sesgo ideológico en particular. No ocurrió así con otros temas de interés científico, social y político para el régimen como el suicidio y la criminalidad, los cuales eran tratados de manera diferenciada según fuera la orientación ideológica del diario. Los periódicos más liberales consideraban la criminalidad y el suicidio como una patología social producto de los vicios y la degeneración; en cambio, los diarios conservadores veían con horror el ateísmo, el nihilismo y el abandono de dios como los detonantes del crimen y de la ola de suicidios.[36] Considero que para el caso de la epilepsia como fenómeno periodístico, a los editorialistas capitalinos no les interesaba ofrecer explicaciones sobre el particular, ni exhibir el comportamiento público de los epilépticos y mucho menos desplegar notas sensacionalistas para incrementar sus ganancias, en todo caso su objetivo prioritario era evidenciar la situación de riesgo de los epilépticos como un acontecimiento noticioso: “Ataque epiléptico. La mañana del jueves 4 del corriente dióle a Manuel López un ataque epiléptico en la plaza del mercado. Cayó por tierra cual cuerpo muerto causándose una herida en la sien. De allí fue conducido al hospital a fin de curarlo.”[37]


    Con un tono solemne pero alarmista, las narrativas informativas buscaban aleccionar al público lector sobre los desafíos que experimentaban los epilépticos en las grandes urbes como la ciudad de México; muchas gacetillas consignaban escenas funestas de personas que perdían la vida en instituciones de beneficencia,[38] otras más recreaban los escenarios en los cuales se presentaban los accesos convulsivos o bien, reiteraban el heroísmo de gendarmes que ayudaron a los convulsivos al momento de los ataques. A menudo los gacetilleros destacaban fascinados que en México existían héroes anónimos de carne y hueso dispuestos a brindar auxilio a personas convulsionadas en la vía pública (figura 1).[39] Las gacetillas mostraban el auxilio público a los convulsivos como verdaderos actos de heroísmo y ejemplos de civilidad:


    Acción meritoria. José Lara transitaba a las 9 y media de la noche del lunes por las calles del Embarcadero, cuando a la luz de la luna pudo distinguir, flotando sobre las aguas del canal de la Viga, un objeto extraño. Se acercó convenciéndose de que aquello no era sino el cuerpo de una mujer. Sin vacilar arrojóse al agua, y ateniéndose a su agilidad de nadador, sujetó el cuerpo y lo sacó a la orilla. La mujer fue pronto recobrando el conocimiento, y ya en estado normal, afirmó que sufrió un ataque epiléptico cuando se encontraba a la orilla del canal.[40]
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      Figura 1. Las gacetillas informaban sobre situaciones de riesgo que vivían los epilépticos en la vía pública y retrataban escenas de heroísmo popular en las que gendarmes, vecinos y personas de la sociedad brindaban auxilio a los convulsivos. Fuente: El Diario del Hogar, México, 27 de junio de 1886, p. 3.

    


    En otro episodio de heroísmo popular se narraba la caída de una mujer a una zanja debido a un “súbito ataque epiléptico” ocurrido en la calzada de Chapultepec. Cocheros que iban hacia Tacubaya y vecinos de la localidad, sacaron inmediatamente a la mujer que estaba “a punto de ahogarse”.[41] Debido al riesgo inminente que sufrían los epilépticos al caer en presas, ríos y zanjas, el periódico El Diario del Hogar tituló una gacetilla “Los epilépticos no se ahogan” en la que describió cómo un hombre que cayó al mar sobrevivió gracias a la “rigidez de su cuerpo”. Y advirtió a toda persona que vivía con la enfermedad: “ya lo saben los epilépticos para cuando estén en el agua”.[42] Estos episodios dramáticos retrataban el estado de vulnerabilidad en el que se encontraban los epilépticos en los espacios de trabajo, recreativos y en la vía pública, siempre a merced de accesos repentinos y sujetos a auxilio social. Para la prensa gacetillera, los epilépticos no eran personas peligrosas sino víctimas expuestas a multitud de peligros debido a su enfermedad. Estas imágenes convalecientes de la epilepsia eran compartidas por otros periodistas quienes veían a los “locos” como los condenados de la tierra. Por ejemplo, el periodista y encargado de la publicación del diario El Mundo Ilustrado, Julio Poulat, escribió un extenso reportaje sobre su visita a los hospitales para enfermos mentales “El Divino Salvador”, para mujeres, y “San Hipólito” para hombres. Entrevistado con directores y algunos pacientes de los nosocomios, Julio Poulat se sorprendió de la simpatía que demostraban varias epilépticas confinadas, en quienes “nunca había sonado una frase de cariño: sus visajes no son sino efecto de su epilepsia”.[43] Como periodista, el autor buscaba retratar la situación de convalecencia de los locos confinados, pero también pretendía visibilizar los rostros de la locura a lectores medios (figura 2).
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      Figura 2. El trabajo periodístico de Julio Poulat incluyó doce fotografías y dos ilustraciones que buscaban ofrecer a los lectores los rostros de la locura supuestamente característicos de cada enfermedad mental. El uso de la fotografía no sólo mostraba el aspecto moderno de los reportajes, sino que ponía en circulación para los lectores la gestualidad y corporalidad aparentes de los locos y sus afecciones. Fuente: El Mundo Ilustrado, México, 11 de agosto de 1895, p. 6-7.

    


    Ahora bien, de acuerdo con la información que registraban las gacetillas, los accesos convulsivos generalmente se presentaban en calles del centro de la ciudad, teatros, mercados y plazas públicas, despertando el asombro y muchas veces el socorro de vecinos, gendarmes y concurrentes. Las víctimas de la enfermedad eran hombres, mujeres y niños, muchos de los cuales se encontraban laborando o paseando al momento de presentarse las convulsiones. Eran descritas como personas en desgracia, presas infelices de una “horrible enfermedad” que indudablemente irrumpía la cotidianidad de los parroquianos. Se advierte, pues, que estas representaciones sociales de los epilépticos poco o nada tenían que ver con la supuesta peligrosidad de la que hablaban los facultativos. Mientras los médicos interesados en las cuestiones mentales se afanaban en mostrarlos como individuos impulsivos y faltos de moralidad, las gacetillas periodísticas retrataban el estado de indefensión y peligro al que estaban sujetos por su enfermedad. Claramente estas gacetillas que circulaban ampliamente en los principales diarios de la capital ofrecían episodios dramáticos sobre el riesgo que implicaba vivir con epilepsia, porque al perder el conocimiento las personas estaban a merced de sufrir heridas en la cabeza, contusiones en el cuerpo y, en el peor de los casos, encontrar una muerte instantánea debido a traumatismos severos en el cráneo. No sólo eran individuos pertenecientes a los grupos medios y sectores populares, también las gacetillas solían informar sobre el estado convaleciente de reputadas personalidades del ámbito artístico. Por ejemplo, el periódico El Diario del Hogar, en su edición del 5 de julio de 1892, lamentó que el escultor mexicano Juan Islas, autor del sepulcro de Juárez y creador del busto de Hidalgo, se encontrara en Puebla curándose de “un mal epiléptico”. El diario detalló que el “artista” se preparaba para la exposición de Chicago celebrada al siguiente año, a la que probablemente no asistiría.[44]


    LA EPILEPSIA EN LA PUBLICIDAD MÉDICA


    Como se ha visto, la medicina mental mexicana pretendía mostrar a los epilépticos como individuos patológicos y peligrosos, resultado de un sistema nervioso desequilibrado, herencias malsanas y un entorno en decadencia; en cambio, las gacetillas retrataban puntualmente las situaciones de riesgo e indefensión en las que ellos vivían debido a su enfermedad. Estas representaciones médicas y sociales de la epilepsia surgidas en las últimas décadas del siglo XIX en México claramente mostraban dos realidades distintas sobre un mismo fenómeno; tal vez esto se explica porque los intereses de los facultativos y de los diarios iban por caminos divergentes. Recordemos que el discurso psiquiátrico surgió en un espacio híbrido como la medicina legal, en donde las enfermedades mentales interesaban a los médicos juristas en tanto amenazas sociales;[45] en cambio, la prensa gacetillera buscaba rescatar la cotidianeidad de la sociedad mediante informaciones concisas y puntuales con el objetivo de reclamar un mayor número de lectores.[46] Es de llamar la atención que durante este periodo se intensificó la publicidad médica impresa en los diarios de la capital, la cual recogió buena parte de las discusiones médicas e imágenes convalecientes de los epilépticos en situación de riesgo, para ofertar una variedad de productos milagrosos dirigidos al público lector. Una sociedad en decadencia física y moral se convertía en tierra fértil para la difusión, circulación y propagación de este tipo de publicidad. Los discursos publicitarios registraban el pulso de las percepciones médicas y sociales del momento; coincidían en la visión organicista de las neurosis descritas por la medicina mental, pero no consideraban la peligrosidad en sus narrativas tal vez por el miedo a que sus mercancías no se vendieran. La publicidad médica buscaba persuadir a los consumidores con imágenes de cuerpos débiles y nervios irritados que nada tenían que ver con la supuesta peligrosidad que defendían los médicos interesados en la cuestión mental. La presencia recurrente de la publicidad médica no sólo respondía a la hegemonía del discurso médico, también mostraba su capacidad de persuasión con una variedad de productos milagrosos que aseguraban mitigar las convulsiones y erradicar la epilepsia.


    Hacia finales del siglo XIX, la ciudad de México fue testigo de un prolífico aumento de periódicos diversos en formato y contenido, unos con tintes oficialistas, otros críticos y satíricos de la vida política, social y cultural del país. Durante la administración de Porfirio Díaz (1876-1911) y la gestión de Manuel González (1880-1884), los periódicos cobraron mayor relevancia en la construcción de la opinión pública, en la defensa de la honorabilidad de los grupos dirigentes y como instrumento para hacer política.[47] Sabemos que en 1884 existían seis diarios de oposición y 24 en favor del gobierno en turno; cuatro años más tarde había 227; un año después aumentó a 385, alcanzando la cantidad de 531 para el año de 1898.[48] Los diarios de mayor influencia eran: El Universal, El Monitor Republicano, El Siglo XIX, El Tiempo, El Nacional, El Imparcial (1896) y otros periódicos de circulación nacional que regían el acontecer cotidiano mediante noticias políticas, sucesos internacionales, artículos culturales, reportajes sensacionalistas y gacetillas sobre escándalos, por lo que resultaba sumamente difícil que la comunidad de lectores pudiera mantenerse al margen de su sistema de información.[49] Estos diarios eran leídos fundamentalmente por los grupos privilegiados y sectores medios de la capital, los cuales imponían sus propios códigos de lectura al gozar de la circulación de los impresos.


    Durante los años de modernización nacional, la población en los centros urbanos había tenido un crecimiento demográfico de 41% en 1877 y de 88% en 1910;[50] por esta razón, cuando se llevó a cabo el primer censo de la república en 1895, se calculó que 14% de la población era alfabeta, la cual tuvo un aumento de seis puntos porcentuales hasta representar 20% para 1910. De acuerdo con la información oficial de la época, el entonces Distrito Federal contaba con 38% de la población alfabetizada.[51] Estos datos nos permiten considerar que la circulación, apropiación y lectura de periódicos en la capital era un asunto exclusivo de los grupos medios y sectores privilegiados, pese a las prácticas de lectura en voz alta que se realizaban en los mercados y plazas públicas. Ahora bien, con el paulatino crecimiento de periódicos en la capital también proliferó todo tipo de novedades, anuncios y difusión de productos nacionales como extranjeros, provenientes de Francia y Estados Unidos principalmente, con el objeto de posicionarlos en los gustos de los compradores capitalinos. El consumo de bienes materiales —aparatos para el hogar, vestimentas, así como de artículos “milagrosos” entre los cuales había vinos, específicos, purgantes, emplastos, aceites, elixires, píldoras y reconstituyentes para una variedad de enfermedades— inducía a que los consumidores los consideraran artículos necesarios para la vida moderna, lo cual revelaba actitudes de consumo en cierto sentido “artificiales”.[52] En este contexto, comprar no sólo equivalía a formar parte de los progresos de la civilización, sino también permitía a los consumidores fantasear con estilos de vida modernos. De acuerdo con la historiadora del arte Julieta Ortiz, de los 5 000 000 de consumidores estimados que había a finales de siglo —compuestos por burócratas, profesionales, financieros y hacendados—, sólo 2% podía ser un consumidor significativo.[53] La comercialización de estos productos dependía de una minoría ilustrada y con solvencia económica, por esta razón los anunciantes dirigían sus mercancías principalmente a ese reducido pero entusiasta sector económicamente activo. Sin lugar a dudas, a finales de siglo la publicidad formaba parte del fenómeno del consumo debido a que los individuos podían ser persuadidos mediante imágenes litográficas y fotografías, las cuales buscaban fomentar estilos de vida saludables o bien, prevenir a la sociedad de los peligros que conllevaban las enfermedades físicas y mentales.


    La publicidad médica cobró gran auge a finales de siglo en los diarios norteamericanos debido a que cualquier persona podía patentar sus medicamentos “prodigiosos”, como fue el caso de las píldoras “Pink Pills” cuyos publicistas llegaron a invertir hasta un millón de dólares para anunciar su producto, y aumentaron en pocos años sus ingresos.[54] En los diarios mexicanos se ofertaba todo tipo de productos para el cuidado de la salud, la belleza y el cuerpo;[55] sus discursos aseguraban erradicar enfermedades gastrointestinales, respiratorias, la caída del cabello, las “enfermedades secretas de las señoras” y la impotencia sexual en los hombres. En un lugar destacado estaban los anuncios médicos para el combate a las “enfermedades nerviosas” como la histeria, la neurastenia y por supuesto la epilepsia. Estos medicamentos estaban dirigidos a persuadir a hombres y mujeres de cualquier edad de que los problemas del agotamiento, fatiga, cansancio y los accesos nerviosos estaban alimentados por excesos —laborales, sexuales, etílicos— no necesariamente vinculados a patologías mentales. En este sentido, los compradores de estas mercancías podían asumirse como simples individuos nerviosos en lugar de ser considerados como auténticos locos o enfermos mentales, pues esto último aumentaba sus posibilidades de ser encerrados en un psiquiátrico.[56] Los discursos publicitarios coincidían con el modelo porfiriano de las neurosis que, como hemos visto anteriormente, explicaba la propensión a la nerviosidad de los sectores medios y grupos privilegiados como consecuencia de los excesos de la modernidad.


    Los productos destinados a atacar las neurosis abarcaban vinos ferruginosos, tónicos, elixires, jarabes y grageas; no obstante, esta publicidad generalmente no ofrecía mayores detalles sobre las substancias químicas que contenían y mucho menos su modo de empleo (figura 3). Mediante la compra de estos productos venía aparejada la promesa de un alivio paulatino o curación radical del agotamiento físico, la fatiga mental y sobre todo de los accesos convulsivos en la epilepsia causados por un sistema nervioso anormal y desequilibrado.[57] Con la finalidad de reclamar lectores y ampliar el mercado de consumidores, los publicistas extranjeros solían incluir los nombres de los farmacéuticos encargados de haber realizado los preparados, las instituciones médicas y estatales que los respaldaban, así como algunos testimonios de clientes satisfechos que aseguraban haber recobrado totalmente la salud:


    Durante dos años estuve sufriendo atrozmente del cerebro. Me faltaba la memoria, no tenía deseos de trabajar, pues sentía desmayos en todo el cuerpo. Al tomar los alimentos sentía las manos pesadas, dentro del cráneo sentía como si gotas de agua cayesen sobre la masa cerebral, mucho sueño que sólo me quitaba con altas dosis de café […] Por fin fui atacado de congestión cerebral. Después de esta grave enfermedad fue que empecé a tomar las píldoras Rosadas del Dr. Williams para personas pálidas, en vista de los certificados que vi publicados en todos los periódicos en esta República. Con el uso de las indicadas píldoras ha desaparecido todo malestar; como bien, duermo mejor, estoy en el pleno ejercicio de mis facultades.[58]
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      Figura 3. Estos productos aseguraban un pronto alivio de las enfermedades nerviosas y curación radical de los accesos convulsivos; no obstante, generalmente no ofrecían mayores detalles sobre las sustancias químicas de los productos y mucho menos los modos de empleo en el hogar. Esta publicidad solía incluir información sobre las droguerías y boticas donde se podían adquirir los preparados. Fuente: El Tiempo, México, domingo 19 de abril de 1903.

    


    Estas estrategias de mercado tenían por objetivo brindar a los lectores información “verídica” que respaldara la credibilidad de sus medicamentos (figura 4). La inclusión de testimonios de pacientes agradecidos muchas veces procuraba avalar los productos e impulsar campañas públicas de prevención e higiene.[59] De esta manera, los publicistas aseguraban el interés de amplios sectores de la sociedad que de a poco mostraban necesidades imperiosas por automedicarse.[60] Cabe entonces preguntarse: ¿cuál era la importancia de la publicidad médica sobre la epilepsia? Para la historiadora Claudia Agostoni, diversos factores, como el miedo a la propagación, transmisión y contagio de virus y bacterias, favorecieron el incremento de la producción, comercio y publicidad de servicios médicos. De acuerdo con la autora, la publicidad brindaba a sectores amplios de la sociedad consejos útiles de higiene para el hogar.[61] Aunado a esto, considero que otro factor que ayudó a posicionar la publicidad médica durante el Porfiriato eran las ansiedades colectivas que la propia publicidad médica generaba, debido a que sus estrategias informativas usualmente combinaban narrativas didácticas sobre la etiología de la enfermedad con retóricas milagrosas en torno a la curación (figura 5):
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      Figura 4. Para asegurar un mayor número de compradores y evitar la competencia, la publicidad médica sobre epilepsia aseveraba que sus productos eran auténticos y originales, los cuales venían respaldados con la autorización fidedigna de los médicos que habían descubierto los antídotos. También invitaban a los compradores a evitar timos y a no adquirir productos falsificados. Fuente: El Diario del Hogar, México, 14 de diciembre de 1887, p. 4.
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      Figura 5. El jarabe antinervioso del Dr. Saint-Denys era uno de los productos más publicitados hacia finales de siglo, hemos podido constatar que este anuncio se reproducía sistemáticamente en muchos de los diarios de mayor circulación de la ciudad de México y también en el extranjero. Generalmente aparecía en las últimas páginas de los diarios acaparando espacios amplios en la plana. Fuente: El Centinela Español, 8 de febrero de 1880, p. 4.

    


    Jarabe anti-nervioso del Doctor Saint-Denys. Preparado por H. Mayaud, farmacéutico, rue Keller, 38, París. Miembro de la Academia Nacional Industrial de la Comisión de Higiene y de Sanidad de la Ciudad de París, de la Sociedad Protectora de la Infancia. Medicamento nuevo, activo y agradable sin causar el más mínimo malestar al estómago. El jarabe anti-nervioso del Doctor Saint-Denys es hoy gracias a varias curas conseguidas en los hospitales de París y de las provincias en que más se emplea y con el mejor resultado en el tratamiento de las acciones pues tienen por origen el sistema nervioso y que dejan tan profundas huellas en el organismo. Epilepsia, histérico, Baile de San Vito, Espasmos, Convulsiones, Melancolía, Flatos, Insomnios, Neuralgias, Ahogos, Temblores, Sordera Nerviosa, Reumatismo, Asma, Tos nerviosa, Coqueluche, Fiebre, Jaqueca, Tisis.[62]


    Estos productos podían ser adquiridos en los almacenes y boticas de la capital. Cabe recordar que a finales del siglo XIX no había empresas farmacéuticas mexicanas, sino que existía un incipiente negocio de medicinas de patente[63], por lo tanto, la comercialización de antiepilépticos podía ser un ejercicio redituable si consideramos la rápida expansión que tuvieron los espacios para su venta, pues a finales de 1870 había 64 boticas registradas y diez años después existían entre 114 y 116.[64] Sin embargo, los códigos penal (1871) y sanitario (1891) de los Estados Unidos Mexicanos establecían en varios de sus artículos disposiciones legales para controlar el mercado de medicinas y evitar la circulación de productos de origen dudoso. ¿Cómo reaccionaron los médicos a la circulación indiscriminada de productos milagrosos? Claudia Agostoni sostiene que muchos facultativos se opusieron porque consideraban que afectaba la salud de la población y la honorabilidad del gremio, además de que se vendían al margen de la legislación.[65] En la figura 4 podemos observar una litografía que satirizaba la automedicación de los bajos fondos de la sociedad, en la cual se aprecia a un grupo de personas desahuciadas y convalecientes reunidas en la botica, esperando con ansias algún tónico o remedio para sus males. Atrás del mostrador se aprecia a una apurada calavera sosteniendo el mortero con el que tritura los químicos que componen las sustancias, en franca alusión a que esos preparados de dudosa procedencia podían ser nocivos para la salud (figura 6).
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      Figura 6. En la litografía se aprecia a hombres y mujeres desahuciados esperando a que el boticario termine de preparar los remedios. Atrás de la cortina se puede observar a la calaca con mandil en la cintura sorteando el mortero para mezclar los químicos. Esta sátira de los consumidores en la botica revela los miedos sociales que existían hacia el submundo de los fármacos de dudosa procedencia. Fuente: Revista Moderna, Arte y Ciencia, año III, n. 14, segunda quincena de julio de 1900, p. 222.

    


    Empresarios, comerciantes y publicistas europeos y estadounidenses se habían convertido en representantes de varias industrias farmacéuticas con presencia en México como las casas alemanas Merck y Boehringer and Sohn, la francesa Rhône Poulenc y la norteamericana Parke Davis. Las farmacias más importantes de la ciudad de México hacia los años ochenta eran la Droguería de Van den Wingaert, S. A., la Droguería de Palma de Mavers Fribolin y Compañía, la Droguería del Refugio de Farine Sanders y Compañía, la Droguería de Manrique y, finalmente, de la Profesa de Jules Labadie y E. Pinzón.[66] La apertura de los mercados favoreció la comercialización de productos curativos y dinamizó la compra-venta en distintas regiones. Para el caso chileno, la casa Arestizábal y Cía. (1886) era una de las principales droguerías e intermediarias de las empresas extranjeras —principalmente de Gran Bretaña— que operaban en el país andino. Impulsó la circulación de objetos terapéuticos y el reconocimiento de remedios patentados en el territorio local.[67] Aunque no es mi objetivo conocer los procesos de mercantilización de productos terapéuticos en México, quiero señalar que los discursos comerciales de mercancías terapéuticas tuvieron una amplia penetración social a través de los diarios. Por lo anterior, me interesa destacar tres cosas: primero, la presencia de la publicidad médica logró introducir códigos higiénicos en los hogares de los consumidores; segundo, la adquisición de productos antiepilépticos estaba a disposición de la sociedad; tercero, las narrativas publicitarias difundían ideas biologicistas sobre la enfermedad convulsiva y ponían en circulación referentes didácticos sobre su etiología. En este sentido, como lo veremos a continuación, la publicidad médica ayudó a contrarrestar las visiones criminales y peligrosas que defendían los facultativos, al mostrar que la epilepsia era una enfermedad de cuerpos debilitados y nervios irritados.


    CUERPOS DEBILITADOS, NERVIOS IRRITADOS


    La publicidad médica que hemos examinado hasta ahora inscribía la epilepsia en el régimen de las neurosis imprimiendo un sesgo biologicista a sus estrategias informativas de venta, esto permitía que los lectores-compradores reconocieran que los ataques convulsivos eran provocados por un sistema nervioso desequilibrado o falto de nutrientes en el cerebro. Los publicistas evitaban asociar sus productos con alguna forma de locura o signo de peligrosidad, muy probablemente por el miedo a que sus artículos no se vendieran. Estas actitudes publicitarias respondían en todo caso a las necesidades del mercado, mas no a la defensa de la sociedad, tal y como hacían los facultativos porfirianos. Las narrativas publicitarias centraban su atención en el organismo de los individuos, razón por la cual buscaban ilustrar a los compradores con ideas sobre la importancia de conservar un buen sistema nervioso. Al respecto menciono un par de ejemplos. En la información registrada para la publicidad de las cápsulas del Dr. Clin, “condecoradas” por la “Facultad de Medicina de París”, se aseguraba que podían ser empleadas para “afecciones nerviosas y del cerebro”, por lo que podían curar desde alucinaciones, jaquecas y hasta la epilepsia.[68] La publicidad médica para el combate de los accesos convulsivos utilizaba los argumentos organicistas propuestos por la medicina mental, no sólo para avalar sus productos con criterios científicos ante la opinión pública, sino también para educar a sus compradores potenciales con narrativas didácticas, solemnes y puntuales acerca de las posibilidades etiológicas del mal epiléptico:


    La nutrición defectuosa del sistema nervioso es la causa directa de la debilidad nerviosa, dolores de cabeza, dispepsia, epilepsia, histerismo, neuralgia, de cuyas dolencias padecen millones de personas. Cuando la sangre se ha vuelto clara, acuosa, y está recar-gada de impurezas, los nervios no pueden asimilar debidamente el alimento, ni obtener la correspondiente nutrición del mismo. Pero hay miles de personas sujetas a padecimientos del sistema nervioso resultado de falta de nutrición debida, también hay miles de personas que han sido curadas con el empleo de un remedio preparado especialmente para que obre como tónico y nutricio a la vez de la neurosis.[69]


    La publicidad médica podía ser de una impresión y ambigüedad que lograba llegar a una comunidad amplia de personas, entre ellos a muchos enfermos de epilepsia. De acuerdo con los médicos de la época, la epilepsia no distinguía edad, condición social o sexo; lo mismo podía aparecer en edades tempranas que en la adultez, igual se presentaba en hombres del campo, con oficios o personajes de negocios, así como en mujeres del hogar, costureras piadosas o jovencitas aprendices de piano.


    Muchos facultativos interesados en las cuestiones mentales la consideraban una afección cerebral acompañada de trastornos morales —psíquicos—; cualquier persona con antecedentes patológicos, un historial familiar venéreo y/o que hubiera sufrido algún traumatismo en la cabeza producto de riñas, caídas o accidentes en el trabajo era candidato idóneo para ser epiléptico.[70] Los anuncios publicitarios se apropiaron de estos discursos médicos para enarbolar sus narrativas como estrategias de venta, brindando a los consumidores información verosímil y certera acerca de la etiología de la epilepsia y los modos de combatir los accesos convulsivos. Menciono otro ejemplo. Para lidiar con la debilidad corporal y fortalecer el sistema nervioso, el Vino del Dr. Cabanes, aprobado por la “Academia de Medicina de París”, era un “tónico energético” que podía restituir el vigor sanguíneo y la fuerza nerviosa. Según la información publicitaria, el producto estaba especialmente dirigido a las “mujeres debilitadas por los excesos de todas clases, por el trabajo, los placeres, la menstruación, la edad crítica y el amamantamiento prolongado”; también era un “remedio supremo” para las enfermedades de la médula espinal, la histeria, la epilepsia y “para las convalecencias” (figura 7).[71] Hombres, mujeres y niños de cualquier edad eran el objetivo de venta de los publicistas, siempre y cuando las personas estuvieran dispuestas a gastar entre 2 y 4 pesos por frasco. Finalmente, la publicidad médica invitaba a los lectores a prevenir las enfermedades nerviosas mediante una ingesta regular de sus productos, lo cual favorecería el buen equilibrio del sistema nervioso.
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      Figura 7. Los tónicos y vinos reconstituyentes eran algunos de los productos que más se ofertaban en la publicidad médica porfiriana. Según los publicistas, sus “principios activos” actuaban como remedios eficaces y preventivos de enfermedades nerviosas, porque lograban energizar el cuerpo debilitado y la sangre viciada. Fuente: El Siglo Diez y Nueve, México, 3 de marzo de 1887, p. 4.

    


    Estos discursos publicitarios muestran imágenes de cuerpos débiles y nervios irritados que en muchos sentidos contrarrestaban las ideas de que los epilépticos eran criminales y peligrosos, según lo constataba clínicamente la medicina mental de la época. Las narrativas publicitarias usaban la descripción del estado de convalecencia orgánica y el desequilibrio del sistema nervioso como una estrategia de venta, razón por la cual los anunciantes ponderaban la aflicción de personas nerviosas que habían desfallecido a causa de una mala nutrición del sistema nervioso, un organismo predispuesto y una vida plagada de excesos. De cierta manera, la publicidad médica hacía participar del mundo de la ciencia a los lectores comunes,[72] dirigiendo sus productos a una sociedad profundamente heterogénea que reiteradamente practicaba la automedicación en la privacidad del hogar.


    Ahora bien, la publicidad, venta y circulación de productos antiepilépticos también incluyó a productores nacionales. En 1888 el connotado naturalista, farmacéutico y estudioso de las plantas carnívoras, Francisco Patiño, había lanzado a la venta un remedio antiepiléptico “sin bromuros”, el cual aseguraba “salvar a la humanidad de ese terrible mal”.[73] Mediante un buen aparato publicitario, los anunciantes señalaban que las “cucharadas anti-epilépticas” preparadas por el farmacéutico mexicano “han obtenido el mejor éxito en las múltiples aplicaciones que de ellas han hecho los afamados médicos que ejercen en la capital, así como un crecido número de establecimientos en los Estados de la República”.[74] Por su parte, el Dr. Benjamín Cuevas, naturalista y botánico especialista en plantas yucatecas, había lanzado al mercado una “yerba contra la epilepsia”, la cual combatía la enfermedad en poco tiempo; así lo constataban diversos testimonios recopilados en varias partes del territorio nacional.[75] La venta, distribución y publicidad de sustancias antiepilépticas investigadas por Francisco Patiño y Benjamín Cuevas estaban muy lejos de ser prácticas “ilícitas” para la medicina nacional, es decir, que estuvieran por fuera de la legislación a la que aludimos anteriormente; todo lo contrario, ambos autores gozaban de una preparación académica y de amplio reconocimiento público (figura 8).[76] Cabe interrogarse, ¿por qué rechazaron el uso terapéutico del bromuro? La actitud adversa de los botánicos Francisco Patiño y Benjamín Cuevas a la utilización de bromurados quizá se debió a las campañas de desprestigio presentes en Occidente acerca de la acción curativa de la sustancia. Recordemos que en la Europa finisecular ya se tenía en cuenta que el exceso de bromuros aplicados a pacientes psiquiátricos producía envenenamientos o síntomas psicóticos.[77] De cualquier manera, la fabricación, venta y consumo de extracción nacional, respaldada con un buen aparato publicitario, buscaba competir con los productores franceses y norteamericanos, muestra elocuente de la preocupación social que existía en México por la enfermedad epiléptica.
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      Figura 8. Francisco Patiño fue un científico, farmacéutico y médico partidario de las tesis evolucionistas de Darwin. En sus inicios estudió las plantas carnívoras y sus efectos benéficos en el organismo. También perteneció a la Sociedad Farmacéutica Mexicana. Debajo de la imagen se puede leer con cierto aire satírico lo siguiente: “El señor es hombre práctico, y aventaja lo científico, inventor de un específico, que tiene mucho láctico. Como escritor es diabólico, y más profundo que Sócrates, porque con su voz de Hipócrates, a cualquiera encaja un cólico”. Fuente: México Gráfico, México, 15 de junio de 1890, p. 2.

    


    Finalmente, los diarios de la capital también publicitaban aparatos eléctricos como cinturones, peines y baños hidroeléctricos que ayudaban a tonificar el cuerpo y la mente de las personas con enfermedades nerviosas y accesos convulsivos. Como sucedía con los medicamentos, tónicos y vinos ferruginosos, esta publicidad no ofrecía ninguna información sobre los procedimientos de uso, sólo se consignaban los padecimientos que curaba y los supuestos testimonios de clientes satisfechos. El afamado cinturón del Dr. McLaughlin, por ejemplo, ofrecía a los hombres del cambio de siglo una alternativa para la salud, ya que colocaba las creencias curativas de la electricidad como un factor de credibilidad y confianza para aquellos que deseaban probarlo.[78] Por otro lado, en la calle de San Juan de Dios número 2 se ofrecían baños hidroeléctricos “medidos y graduados” para curar enfermedades como la epilepsia, dolores nerviosos de cabeza, neuralgias y palpitación excesiva del corazón.[79] El consumo de terapias eléctricas no sólo implicaba una “colonización tecnológica del cuerpo”, según la afortunada aseveración de la historiadora María José Correa, sino que también formaba parte de los procesos de medicalización del cuerpo social.[80] Estos aparatos se fabricaban en los Estados Unidos y no se requería el uso de medicinas y tónicos complementarios; sus narrativas publicitarias se limitaban a describir los achaques y dolencias psicológicas que curaban de “manera eficaz”: padecimientos generados por cuerpos debilitados y nervios irritados por las exigencias de la vida moderna (figura 9). Estos aparatos eléctricos estaban dirigidos a hombres y mujeres de cualquier edad, aunque por lo elevado del costo no todos los sectores sociales podían adquirirlos.
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      Figura 9. La fe en los progresos tecnológicos permitió que muchos aparatos eléctricos se posicionaran socialmente como agentes terapéuticos entre los gustos de las personas, en ellos podían encontrar alternativas curativas a sus dolencias y achaques provocados por un sistema nervioso desequilibrado. Fuente: La Patria, México, 8 de febrero de 1882, p. 4.

    


    La publicidad médica dirigida a mitigar los accesos convulsivos, e incluso curar la epilepsia, ofertaba una variedad de productos milagrosos como jarabes, elixires, pastillas, vinos y aparatos eléctricos; sus narrativas publicitarias inducían en los lectores-compradores la creencia de que la epilepsia era una enfermedad orgánica y que, de no combatirse a tiempo, las personas pagarían sus fatales consecuencias. No sólo buscaban persuadir a los consumidores potenciales de los beneficios curativos de sus artículos milagrosos, también procuraban ofrecer información “médica” y “científica” que los avalara. Es importante destacar que la publicidad médica nunca asoció la epilepsia con la peligrosidad y mucho menos con la “locura”, sino que identificaba el problema convulsivo con un sistema nervioso desnutrido y desequilibrado. Estas representaciones sociales de la epilepsia claramente contrastaban con las visiones psicopatológicas y criminales que difundían los facultativos interesados en las cuestiones mentales. La publicidad médica hacía visible las ansiedades colectivas que suscitaban las afecciones nerviosas en general, revelando el estado de convalecencia en el que podían estar muchas personas con debilidad corporal, fatiga mental y nerviosidad.


    CONCLUSIONES


    Las percepciones médicas acerca de la peligrosidad de los epilépticos a finales de siglo calaron muy hondo en la cultura letrada del país. Médicos, profanos y estetas estaban convencidos de que los comportamientos pasionales de los locos epilépticos atentaban contra las buenas costumbres y el desarrollo de la sociedad. Muchos letrados porfirianos consideraban que las virtudes del “hombre civilizado” se podían conservar mediante el dominio de los arrebatos sentimentales, de lo contrario, muchos miembros pertenecientes al organismo social “terminarían por ser altaneros, soberbios y finalmente, epilépticos”.[81] Los estigmas médicos y condenas sociales hacia los epilépticos en el tránsito del siglo XIX al XX en la ciudad de México construyeron representaciones criminales que hacían del padecimiento convulsivo una enfermedad por demás amenazante. Sin embargo, estos miedos hacia el mundo psicopatológico de la epilepsia claramente contrastaron con las visiones sociales y culturales que difundió la prensa gacetillera y la publicidad médica. En su esfuerzo por mostrar las realidades atroces y funestas de las personas que vivieron con la enfermedad, los gacetilleros mostraron las dificultades que sortearon decenas de convulsivos en la cotidianeidad urbana y moderna. En cambio, la publicidad médica retrataba el estado convaleciente de los epilépticos y las debilidades orgánicas inherentes a su condición patológica. Las representaciones sociales de los epilépticos tanto en las gacetillas como en la publicidad médica pusieron en entredicho las consideraciones de los facultativos, al retratar el estado de vulnerabilidad y la convalecencia como atributos individuales de los convulsivos más allá de cualquier tipo de estigma social.


    La prensa gacetillera colocó en la opinión pública los problemas que diariamente sorteaban las personas y valoró, con ferviente patriotismo, los actos de solidaridad y auxilio público a los epilépticos al momento de los accesos. Por su parte, la publicidad médica asimiló las visiones organicistas del discurso de la medicina mental para avalar sus productos y posicionarlos entre los gustos de los lectores-consumidores. En este sentido, lo paradójico del asunto fue que para avalar sus mercancías entre los gustos de los neuróticos emergentes y epilépticos convalecientes, el discurso publicitario buscó legitimarse socialmente utilizando el lenguaje científico de la medicina de la época. Una sociedad en decadencia, fatigada y bajo el sello del cansancio moral como lo sostenían los médicos fue el ambiente idóneo para la instauración de este tipo de propaganda. La publicidad médica, además, jugó un papel esencial en la circulación y difusión de un modelo biológico de la epilepsia, en el cual los desequilibrios del sistema nervioso eran las causas de las neurosis. Ningún indicio de locura o peligrosidad formó parte de las estrategias informativas ni de venta de las mercancías milagrosas; con ello, los publicistas aseguraron un potencial mercado de consumidores porfirianos que tal vez prefirieron asumirse como simples neuróticos en lugar de considerarse verdaderos enfermos mentales. Podemos concluir entonces que las representaciones sociales y publicitarias de la epilepsia mostraron imágenes de vulnerabilidad, debilidad y convalecencia de personas en situaciones de riesgo debido a su padecimiento. Esas imágenes nos revelaron las ansiedades colectivas que generó esta enfermedad entre la elite médica y amplios sectores sociales durante el Porfiriato.
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    IV. La fotografía le da rostro a la locura: dispositivo de registro, propaganda, afirmación o rebeldía


    Resumen del capítulo


    Con este capítulo se pretende trabajar a la fotografía como documento histórico, social y estético para enriquecer y contrastar las diversas versiones de lo que fue “La Castañeda”, desde antes de su inauguración en 1910, hasta los años que le siguieron a su demolición. Para ello, se han buscado materiales fotográficos que emanan de diversos universos vinculados a fin de cuentas por el deseo de difusión de las imágenes a partir de ser usadas públicamente. Por ello, el discurso unificador es principalmente el análisis del uso social primigenio de la imagen mediante el estudio de los lenguajes gráficos utilizados y la revisión de las fuentes en donde fueron publicadas las fotografías en cada momento del desarrollo del Manicomio. Cada imagen en su contexto enriquece el discurso oficial, lo contradice, lo afirma o lo somete a discusión, pero es innegable que le ha dado rostro a la locura. Es así que las imágenes elegidas buscan enriquecer la lectura de la que ha sido una de sus principales instituciones, a la vez de revisar la perspectiva de los fotógrafos, de los autores y editores que las utilizaron, todo lo cual contribuyó a fomentar una cultura y un imaginario social de la locura desde el siglo pasado.
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    IV. LA FOTOGRAFÍA LE DA ROSTRO A LA LOCURA:


    DISPOSITIVO DE REGISTRO, PROPAGANDA, AFIRMACIÓN O REBELDÍA


    INTRODUCCIÓN


    Este texto pretende mostrar una reflexión generada a partir de un grupo documental de fotografías recopiladas en torno al Manicomio General “La Castañeda”. El material elegido inicia con la presencia alegórica de la modernidad institucional requerida por el porfirismo en la construcción de tan magno edificio, para después comprender la importancia del retrato como forma de registro de los pacientes. Posteriormente las imágenes se convirtieron en objetos de reafirmación y propaganda institucional de los gobiernos posrevolucionarios en turno. Para los años cuarenta fueron usadas como elementos “irrefutables” de denuncia por parte de reporteros, escritores y novelistas vinculados a revistas y editoriales nacionales.


    Estas imágenes forman un arco temporal de casi setenta años, con una línea del tiempo que parte de la construcción del suntuoso edificio inaugurado el 1 de septiembre de 1910, hasta su cierre el 29 de junio de 1968 —justo cuando alrededor de 68 000 vidas habían transitado por ahí—, para finalizar el análisis visual con una de las llamadas “granjas” que sustituyó a “La Castañeda” en el momento de su declive.[1]


    Toda vez que nuestro país cuenta con un gran número de imágenes y textos concernientes al manicomio y sus enfermos, esta selección es parcial y se realiza con base en las imágenes que circularon sobre todo en medios impresos, para confirmar de qué manera se pudieron difundir e insertar en el imaginario nacional.[2] Las imágenes se trabajan de manera sincrónica y diacrónica acorde con cada momento específico para analizar su función y uso social, y con ello observar los cambios en la visualidad realizada bajo la lente de diversos fotógrafos, con la finalidad de abrevar en las múltiples lecturas que aportan las miradas de los fotoperiodistas y de los fotodocumentalistas sobre el tema de la “locura” en diferentes épocas.


    Para lo anterior se analiza el contexto histórico que gestó la imagen, así como su uso social primigenio. A partir de ello se reestructuran los contenidos intrínsecos de la fotografía y la fuerza discursiva que tuvo en su momento, aunada a aquella que el tiempo les ha conferido, pues muchas fotografías se convirtieron en imágenes icónicas de la “locura”. Se busca interpretarlas a la luz de una mirada documental con base en la intertextualidad de las fuentes escritas y visuales de su época, de tal manera que sea factible comprender cómo las imágenes apoyaron o no el discurso gubernamental, periodístico, institucional, de denuncia, o bien, qué móviles estructuraban la imagen construida y cuáles se añadían con la mirada del fotógrafo.[3]


    En este caso, se usa la imagen como documento histórico, social y también estético,[4] dado que son fotografías que conmovieron la conciencia social en momentos decisivos de la historia, pero también por la iconicidad que representan. Por ello, es importante analizar de qué manera contribuyeron o no a difundir una imagen de “La Castañeda”, a la par de repasar la visualidad que se le asignó a la locura y a los enfermos que dejaron un reflejo claro en los bromuros de plata desde la zona de Mixcoac.


    EL COMPLEMENTO PERFECTO: LA CÁMARA DISPOSITIVO DE CONTROL


    En agosto de 1839 la fotografía como tal fue dada a conocer al mundo por Louise Jaques Mandé Daguerre. A partir de ese momento ha sido un medio ideal para aprehender la realidad tangible, pues ha permitido resguardar una memoria visual de diferentes acontecimientos, personas, eventos, objetos, paisajes urbanos o rurales —entre otros temas— que sucedían y suceden de manera inédita en el diario andar. Desde entonces esta técnica ha penetrado en historias personales y colectivas, de memorias parciales, oficiales y privadas; todo ello ha sido documentado en la medida que los avances tecnológicos dieron curso a un uso masivo en diferentes áreas del conocimiento y del saber humano.[5]


    Dado su carácter mecánico de aprehensión de la realidad la fotografía fue considerada como un medio “objetivo” e “imparcial” de información. Sin embargo, con los años se ha desdibujado esta idea, confirmando que detrás de la cámara se presenta un personaje con determinadas características ideológicas, políticas, sociales, culturales y morales. Esas particularidades van acordes con el momento histórico en que se desarrolla el fotógrafo y su obra. Por ello, es un instrumento que sirve para denostar, apoyar, difundir o propagandizar determinados conceptos, formas y preceptos en un marco temporal definido. Así, además de acotar a la fotografía dentro del contexto histórico de su producción, es importante conocer su uso social primigenio para entender el interés de quien encargó la toma, de quien disparó el obturador y de quién la observó en su momento.


    Con ello estamos hablando de una lectura externa a la imagen, al detectar el momento de su producción, el entramado sociocultural de la mirada que la produjo y de quien la recibió o encargó. Evaluar esas tareas de la fotografía y las miradas que se dirigieron con el ojo cíclope de la cámara hacia “La Castañeda” permite comprender cómo ha sido visto el paciente: “orate”, “insensato”, “demente”, “agitado”, “furioso”, “enfermo disruptivo”, como se le solía llamar. También permite detectar si hay modificaciones en la visualidad de la época, tanto del fotógrafo como de quien encargaba las imágenes, a partir de observar los cambios políticos, administrativos y terapéuticos en cada momento histórico.


    Lo importante en todo caso es mostrar que la fotografía le confirió determinados rostros a la locura, ¿cuáles han sido y de qué manera se han llevado a cabo? Hacer notar esos rostros que perduran a través de los años y que han permanecido de manera implacable, imborrable e inherente en el ámbito social es parte de este trabajo. Con ello, se busca subrayar la manera en que el periodismo y el documentalismo fotográfico mostraron en diferentes momentos históricos del siglo XX algunas facetas de la locura.[6] El investigador Eric Van Young observa:


    La historia de la psiquiatría y la locura [puede] iluminar no sólo las relaciones entre los individuos y el Estado, sino también, en el sentido más amplio, la historia cultural de un orden social dado. […] Además, como subgénero histórico, el estudio de la psiquiatría y la locura se encuentra en una interesante intersección de diversos conjuntos temáticos más grandes: la historia de la cultura […].[7]


    De esos personajes que llegaron y habitaron “La Castañeda” permanecen los índices de la plata sobre gelatina, los cuales conforman un paisaje humano muchas veces borrado de la historia de la sociedad y, por ende, ha sido un tema poco revisado por la historia gráfica y la fotohistoria. Sin embargo, no se trata de realizar una “historia redentora”, como la llama el mismo Erick Van Young, sino de trabajar una historia poco difundida, con la idea de contribuir a los estudios de la historia cultural, de la historia social y en gran medida de comprender la formación de la cultura visual y social alrededor de la locura.[8]


    Para ello nos valdremos de las fotografías documentales, de prensa y de las revistas ilustradas para trabajarlas desde su contexto de producción como documentos históricos, sociales y estéticos, a la par de develar su función, ya sea de registro, o bien política o fotoperiodística, pero también de denuncia, ya que formó y forma parte de la propaganda clara o encubierta —como dice Arnold Hauser— del Estado que la gestó.


    Las imágenes son productos de su época, por ello es indispensable comprender los elementos que las contienen y las difunden, ya que las fotografías del Manicomio General en el siglo pasado por lo general atemorizaban, horrorizaban o escandalizaban a la sociedad en su conjunto. Luego es necesario comprender y analizar si esas fotografías que circularon en medios impresos colaboraron junto con otras manifestaciones culturales —como el cine, el teatro, la fotonovela— a la propalación de la cultura psi, como la llama el historiador Andrés Ríos Molina cuando señala: “La historiografía de la locura, radica en que dichas expresiones culturales han desempeñado un papel determinante en el proceso que hemos denominado ‘psiquiatrización de la cultura’.” Ríos Molina explica que el “saber psiquiátrico ha logrado penetrar en la cultura moderna moldeando maneras de clasificar los comportamientos, actitudes, pensamientos considerados como anormales”.[9] Usar el término psi nos permite comprender cómo las fotografías contribuyeron a generar o profundizar una determinada visión a partir de la información difundida en las páginas de diferentes diarios y revistas. Esos personajes llamados “alienados”, “enajenados” o “pirados” han sido visualizados como solitarios, desgarrados, poco habilitados, medio vestidos o desnudos, por lo general de piel morena, con los cabellos cortos revueltos o con la cabeza rapada, pies descalzos y mirada al vacío. Todo ello conforma parte de ese imaginario social y cultural que han transmitido las diversas fotografías en los medios periodísticos y editoriales, o por lo menos en el siglo pasado penetraron en el imaginario social, agudizando las emociones, las tensiones y los temores ante la “locura” vista desde afuera por “el otro”. De ello dan cuenta clara las fotografías presentadas en la prensa ilustrada del siglo XX, como lo veremos más adelante.


    LA FOTOGRAFÍA COMO REGISTRO DOCUMENTAL


    La fotografía, además de las importantes tareas que heredó del dibujo, la pintura y la escultura en el ámbito del retrato, el paisaje, la arquitectura y la arqueología, entre otros géneros, también ha sido utilizada como medio de control y registro visual.


    Gracias a su capacidad de aprehensión de la realidad tangible, esta técnica ha dejado su huella en los expedientes de los presos, prisioneros, esclavos e indígenas en diferentes partes del mundo, en donde la pretensión ha sido capturar la imagen del “otro”, del “sospechoso”, de aquel considerado diferente al que presiona el obturador.[10] Una de esas prácticas ha sido la de registrar a aquellos que han sido internados en instituciones para “sanar” sus heridas mentales o físicas,[11] y aunque no siempre se logre el cometido médico propuesto, el retrato fotográfico ha funcionado como un registro documental que aporta una prueba física y contundente de la presencia del personaje y de su rostro.


    Hugh Welch Diamond consideró la fotografía como un instrumento altamente útil en la práctica psiquiátrica desde el año de 1856 y lo propuso así a la Royal Society de Londres, pero su propuesta fue retomada hasta 1870 en el Reino Unido para ser usada con fines de identificación de los internos. Además, los registraban con estrictas mediciones físicas y creaban un diagnóstico determinado, con lo cual parecían reafirmar los “males” de la mente a partir de la gestualidad de los rostros de los enfermos.[12]


    En México la práctica y el uso de la fotografía en los hospitales para enfermos mentales se realizó a partir de la creación del Manicomio General en 1910. Ese mundo que era habitado por mendigos, delincuentes, proscritos, sifilíticos, alcohólicos, epilépticos, entre otros, requería de un retrato del enfermo con fines de identificación y registro, aunque también funcionó en ocasiones para suplir, reafirmar o cotejar los diagnósticos médicos.[13]


    Es importante establecer que ya se aplicaba en el país el método Alphonse Bertillon para los reos como medio de control.[14] Ese análisis antropométrico-visual —como en otras partes del mundo— se realizó bajo un claro sesgo de género, clase, raza y etnia, ya que involucraba fundamentalmente a indígenas, mestizos y sólo en ciertos casos a algún personaje de tez blanca o de orígenes europeos. Ese género fotográfico se desarrolló con fines de identificación tanto en las cárceles de reos adultos como de los menores delincuentes.[15] Es importante señalar que este tipo de fotografías fueron totalmente diferentes a las realizadas bajo los cánones pictóricos y estéticos de los retratos de gabinete, pues su uso social requería de específicas tomas, básicamente del frente y el perfil del delincuente.[16] Comprender que el sistema para reos no fue igual para los enfermos mentales es importante ya que tuvo claras diferencias por el uso social de la imagen. El primero controlaba la entrada y salida de reos para identificarlos por si huían o reincidían. El segundo buscaba una identificación facial que ayudara a los médicos, enfermeras y a los familiares a identificarlos, pues en un momento dado se transformaban físicamente conforme avanzaba o no el estado de su enfermedad.[17]


    Con la inauguración del Manicomio General aquel 1 de septiembre de 1910, también se instauró el hábito de retratar a los pacientes, pues los expedientes del hospital del “Divino Salvador para Mujeres Dementes” —mejor conocido como “La Canoa”— y de los pacientes masculinos que provenían del hospital de “San Hipólito”, que fueron los que nutrieron de pacientes a “La Castañeda”, no portaban fotografías.[18] Se ha afirmado que el taller de fotografía lo diseñó Guillermo Kahlo para su inauguración; sin embargo, se sabe que para 1912 aún no funcionaba del todo. En esos primeros años del Manicomio de “La Castañeda” cada fotógrafo establecía sus propias reglas para tomar los retratos. De las escasas referencias que existen de esos años, podemos observar la ficha de una paciente que fue retratada de frente, en actitud hierática sin mayor dato que su nombre escrito sobre la imagen pegado a la ficha de entrada: “Plácida Martínez”. En otra, es evidente que la paciente no podía controlar sus movimientos y fue detenida su cabeza por otra persona; “Rosenda” sólo movió los ojos al lado derecho, mientras fue fotografiada. Ambas con un fondo neutro y de formato rectangular de unos 4 x 6 cm (figuras 1 y 2).[19]
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      Figura 1. Retrato de Plácida Martínez en el interior del Manicomio General. Autor: no identificado. La paciente ingresó el 27 de junio de 1911 en el Pabellón de Tranquilas. Fuente: Martha Lilia Macilla Villa, Locura y mujer durante el porfiriato, México, Círculo Psicoanalítico Mexicano, 2001, p. 282. Reprografía de Oralia García Cárdenas
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      Figura 2. Retrato de Rosenda al ingresar en el Manicomio General en calidad de indigente. Autor: no identificado. La paciente murió en el interior de la institución en septiembre de 1913. Fuente: Martha Lilia Macilla Villa, Locura y mujer durante el porfiriato, México, Círculo Psicoanalítico Mexicano, 2001, p. 283. Reprografía de Oralia García Cárdenas

    


    Fue hasta el 16 de julio de 1913 cuando, bajo la lupa del dictador Victoriano Huerta, se presentó el Reglamento Interior del Establecimiento,[20] el cual determinaba el procedimiento de ingreso: el enfermo primero sería enviado al pabellón de Observación en donde se le realizaría la toma fotográfica y se imprimirían cuatro copias, una para el expediente, otra para los familiares y el resto para conservarlas para uso interno.


    Durante los 58 años de vida de “La Castañeda”, hubo 15 fotógrafos, de los cuales 12 vivieron de planta en el nosocomio y el resto fueron contratados del exterior. Interesante es ver cómo Fanny Erdozaín, que era “Jefa de criadas”, se convirtió en fotógrafa de “La Castañeda” desde fines de 1911 hasta 1912, ella y su hermana vivían en el Manicomio. Es un caso extraordinario porque ejerció ese trabajo adjudicado a los hombres por lo general, sobre todo en esos años.[21] Por su parte, Encarnación Mendoza también se encargó del taller de fotografía durante cuatro meses en 1916.[22] La especialización de estas mujeres fue una labor poco común dentro y fuera del Manicomio General. Hubo otros periodos en que no se realizaron los retratos de los enfermos, ya fuese porque el paciente no se prestaba al momento de quietud y templanza que implicaba la toma o el “acto fotográfico” —como lo llama Roland Barthes— o porque no había dinero para los onerosos materiales fotográficos.


    Rivera Barrón considera que en muchas ocasiones los fotógrafos no se apegaron a la metodología de trabajo, pues incluso llegaron a confundir los expedientes y las fotografías de los pacientes. Este sistema que prometía una clara identificación del enfermo no se cumplió cabalmente. Aunque hubo otros periodos de gran solidez, como lo fue entre 1935 a 1949, cuando contrataron al fotorreportero Genaro Olivares —yerno del famoso fotógrafo Agustín Víctor Casasola—, y aunque no era su actividad principal, pues trabajaba para El Universal, fue el único que permaneció de manera constante en el puesto durante 14 años.[23]


    Al parecer la única parte del Reglamento que sí se cumplió cabalmente fue el retrato de aquellos que morían, además de anotarlo en la ficha personal, pues era necesario tener un registro claro sobre los decesos.[24]


    LA FOTOGRAFÍA COMO REGISTRO DEL TRABAJO


    Uno de los momentos importantes para la historia de la psiquiatría en México fue justamente la construcción de un espacio especializado con fines de atención del Estado a los que eran considerados enfermos mentales, tal y como se hacía en el viejo continente.[25] Para Porfirio Díaz era importante edificar instalaciones para que sus “locos” o “dementes” tuviesen ese tipo de atención especializada.


    Este impulso por mejorar las condiciones de los enfermos mentales resonó claramente en el ánimo de Porfirio Díaz, bajo el diseño de obras arquitectónicas que se realizaban para sanear, mejorar, modernizar y dar una nueva imagen del país.[26] Para ello, desde 1888 en su informe de gobierno, hizo mención de la necesidad de “un buen manicomio cuya existencia reclama hace tiempo la cultura de esta capital”.[27] Diecisiete años después anunció que ya había sido elegido el terreno en donde se construiría el Manicomio General, y en el mismo informe se puede apreciar esa necesidad de saldar la deuda de higiene, una parte de ella era justamente la de lidiar “con la locura” mediante un hospital especializado.[28] Finalmente, el presidente Díaz para 1908 anunció su edificación “cuyo costo será de cerca de dos millones de pesos. La construcción se ha comenzado en la hacienda de “La Castañeda”, Mixcoac, y deberá quedar terminada en 20 meses”.[29]


    Fue el ingeniero contratista, teniente coronel Porfirio Díaz —precisamente el hijo del presidente—, quien llevaría adelante los trabajos de construcción, para lo cual realizó una especie de diario de campo anotando los avances, los gastos, los elementos humanos necesarios, los materiales a utilizar desde 1908 hasta 1910. Fueron diez informes muy completos los que presentó el ingeniero Porfirio Díaz conforme a lo estipulado en un acuerdo firmado el 1 de marzo de 1908,[30] y del cual realizaron una publicación con los reportes y fotografías hechas ex profeso.


    Seguramente se consideró que al ir el informe acompañado de fotografías, se convertía en una realidad “innegable” y “contundente” del compromiso de trabajo adquirido y de los avances. Así también se asentó que “todas las modificaciones y cambios indicados, contribuyen a dar mejor aspecto y mayor durabilidad a las construcciones”.[31] No sólo se procuraban las mejoras en términos arquitectónicos sino en el ámbito espacial, conceptual y terapéutico, como es el caso de los talleres y los campos para la agricultura, en donde los enfermos participarían.[32]


    El fotógrafo Manuel Ramos, principalmente, trabajó con diligencia para documentar los avances en la construcción del magno edificio y sus anexos, con los baños, cocina, lugares de resguardo, los campos para siembra y el magno edificio central que concentraba a los médicos del lugar. Todo ello fue fotografiado para ser presentado y seguramente también como justificación para solicitar más presupuesto para su conclusión (figura 3).
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      Figura 3. Plano general del manicomio y la repartición de las salas. Autor: no identificado. Fuente: Porfirio Díaz, Manicomio General. Informe rendido por el Ingeniero, contratista, teniente coronel Porfirio Díaz, 1908-1910, México, Compañía Editora Nacional, 1910, [s. n. p.] (Colección Porfirio Díaz, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero de la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México)

    


    Se presentaron 26 fotografías, de las cuales unas veinte aparecen firmadas por Manuel Ramos. Lo más probable es que el resto sean también de su autoría porque tienen su sello visual. Ramos, quien provenía de una familia muy católica, nació en una localidad llamada El Venado en San Luis Potosí en el año de 1874 y llegó a la capital de niño.[33] Con los años, Manuel Ramos aprendió el oficio y se hizo de un gran prestigio, pues publicaba en las más importantes revistas como El Mundo —que años después sería El Mundo Ilustrado de Rafael Reyes Espíndola— El Tiempo Ilustrado, La Semana Ilustrada y la famosa revista Arte y Letras. Alfonso Morales comenta: “En esas publicaciones y otras afines, en que se dio primacía a la información gráfica y fotográfica, se construyeron vínculos y se establecieron rutinas que permitieron la emergencia de la primera generación de fotoperiodistas mexicanos.”[34]


    El fotógrafo potosino se entrenó dentro del fotoperiodismo con grandes habilidades para encuadrar y obtener imágenes elocuentes de sus sujetos y objetos a retratar, aunado a una excelente definición y resolución visual. Es por ello que Ramos, con sus 12 años de experiencia y su mirada estructurada hacia los elementos arquitectónicos y de paisaje, fue el fotógrafo idóneo para acompasar el informe que se le entregaría al general Porfirio Díaz.


    Desde 1908 Ramos tomó con su cámara los avances en la edificación desde diferentes ángulos visuales y planos constructivos. Capturó los primeros trazos en el terreno que medía 141 662 metros cuadrados y cómo se fueron diseñando los edificios para incluir unas 1 800 camas que podrían extenderse hasta 2 000,[35] lo cual parecía espacioso en ese momento, pues se inauguró con 779 pacientes, 350 hombres y 429 mujeres.


    El relato visual muestra también la construcción, dentro del terreno, de los hornos para la fabricación de ladrillos, con lo cual se abatieron costos y se usaron los recursos del lugar. También fueron fotografiadas la bodegas para almacenar la cal que se usaba como mortero en la argamasa, “construida(s) durante la primera semana de trabajos”, y las profundas excavaciones para levantar la barda de casi dos metros de altura. En donde es posible observar a aquellos campesinos convertidos en peones y albañiles dentro de una fosa enorme con la piedra volcánica del lugar. En otra, aparece el muro de circunvalación del Pabellón de los Distinguidos, en donde se alojarían aquellos que podían pagar y tener una mejor atención.[36] Las imágenes de Ramos dejan en claro la velocidad con la que se emprendió la tarea encomendada por el presidente Díaz, la grandilocuencia esperada para su construcción y la capacidad profesional de su hijo, el constructor.


    Un grupo de imágenes que llama la atención es el que muestra a los obreros de la construcción. Aparecen los rostros indígenas y mestizos que laboraban como albañiles, aún con ropas blancas de manta, con sus sombreros de paja picudos, muy al estilo sureño, y los huaraches, todo ello todavía de origen campesino; a un lado de ellos, los materiales locales que se usaron en la construcción de tan fastuosa obra, como los sillares y las piedras. Imágenes que recuerdan a aquellas que tomaban los fotógrafos extranjeros en las ruinas prehispánicas, donde sólo se trataba de mostrar escalas humanas ante el paisaje local.[37]


    Hay otras vistas realmente atractivas por su solución formal; donde vemos los ritmos arquitectónicos de las bóvedas con los operarios subidos en ellas, el pie de foto reseña: “Prueba de resistencia en la bóveda de la escalera del Pabellón de distinguidos.” Imagen que por primera vez deja ver de cerca los rostros morenos, algunos lampiños, de cabelleras negras y lacias, que con caras serias y largas posan para la cámara. Es una obra de construcción muy atractiva y moderna. La imagen es reveladora, pues arriba del arco están los trabajadores y abajo sólo tres de los encargados de la obra; dos de ellos portan traje, corbata de moño y uno —seguramente el maestro de obra—, trae su chaleco y un sombrero de fieltro, con lo cual se distingue a las clases sociales claramente (figura 4).
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      Figura 4. “Pruebas de resistencia en la bóveda de la escalera del pabellón de los Distinguidos”. Fotografía adjudicada a Manuel Ramos. Fuente: Porfirio Díaz, Manicomio General. Informe rendido por el ingeniero, contratista, teniente coronel Porfirio Díaz, 1908-1910, México, Compañía Editora Nacional, 1910, [s. n. p.] (Colección Porfirio Díaz, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero de la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México)

    


    También aparece una fotografía muy del estilo visual de Manuel Ramos con sus ritmos secuenciados de las bóvedas en los sótanos, ecos de una composición en sección áurea recreada por la luz y el contraste que ejercen los materiales de los pilares. Los muros fueron levantados con piedra de “Joco”, la cual sustituyó a la piedra de tepetate. Otra imagen muestra los pabellones de mujeres y el de Servicios Generales, donde se observa una limpia composición con un punto de fuga, una vista en alto de los edificios ya levantados y al fondo se notan las etapas constructivas faltantes. La gran edificación dedicada a las habitaciones para doctores mostraba el estilo neoclásico elegido con líneas sobrias, remates sintéticos, balaustradas sin mayor abigarramiento, muy al estilo constructivo de la época (figura 5); sin dejar de lado la magnificencia de la fachada principal del llamado edificio de Servicios Generales, en donde en realidad observamos ese estilo neoclásico en sus muros y fachada con rasgos muy europeizantes, afrancesado en los remates de las cornisas y los tímpanos en las ventanas que fueron pintados con “dila”, según consta en el mismo informe.
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      Figura 5. Aquí se observa la vista general que procuró el fotógrafo para mostrar la amplitud y el avance de las obras. Fotografía de Manuel Ramos. Fuente: Porfirio Díaz, Manicomio General. Informe rendido por el ingeniero, contratista, teniente coronel Porfirio Díaz, 1908-1910, México, Compañía Editora Nacional, 1910, [s. n. p.] (Colección Porfirio Díaz, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero de la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México)

    


    Es la amplia y sinuosa escalera la que le daba un destacado carácter al edificio, partía del centro de éste y dos rampas hacían un rítmico juego visual en zigzag para emplazar la mirada en la parte baja de la edificación. Todo ello lo hizo una verdadera obra arquitectónica de gran gala que los detalles del exterior exaltan, muy al estilo de don Porfirio.


    Por otro lado, las tomas generales de los trabajadores presentan un contenido visual de gran importancia. Esas imágenes contienen una valiosa información documental por la presencia de los campesinos convertidos en obreros de la construcción, aunado a la información que aportan sobre los usos y costumbres del tipo de festejos de la época. Es el caso del primer día de enero de 1909, cuando se llevó a cabo una comida multitudinaria con los tres mil operarios de la construcción para festejar la entrada del año nuevo.


    En esa ocasión no fue un día festivo en términos del descanso porque había mucho trabajo por realizar; dados los tiempos perentorios, los trabajadores tenían tan sólo nueve meses para terminar. Así, vemos los rostros jóvenes, morenos, tan inexpresivos ante la cámara que aparecen hieráticos y petrificados ante el gran aparato. Por supuesto todavía no había códigos claros de conducta frente a un fotógrafo, menos para los operarios, pues seguramente pocas veces los fotografiaron de esa manera. A los mandos medios se les observa en plena transición de la vestimenta, portan chalecos y ocasionalmente alguno usa pantalón de casimir o sombrero de fieltro. Son los ingenieros, autoridades y el hijo de Porfirio Díaz los que usan el traje sastre con chaleco, camisa almidonada y sombrero de bombín o de fieltro. Es impresionante la marca de las diferencias de las clases sociales, etnias y razas que nos deja ver la fotografía a partir de la vestimenta.[38] Estaban a la vista estos personajes llamados “operarios”, campesinos transformados en obreros que construían instalaciones de lujo (figura 6).
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      Figura 6. La presencia de mandos medios y altos de la construcción se delata en las ropas que portan; también se puede identificar a los distinguidos señores de bombín sentados frente a los obreros-campesinos de la obra. Fotografía adjudicada a Manuel Ramos. Fuente: Porfirio Díaz, Manicomio General. Informe rendido por el ingeniero, contratista, teniente coronel Porfirio Díaz, 1908-1910, México, Compañía Editora Nacional, 1910, [s. n. p.] (Colección Porfirio Díaz, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero de la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México)

    


    Gracias a las fotografías, en este caso, se cuenta también con una tipología social que a la vuelta de unos meses volvería a dejar una huella en las placas de las cámaras fijas y móviles. Curiosamente esas imágenes de los operarios fotografiados masivamente entre los porfiristas elegantes parecen anteceder a las revolucionarias, en donde la actitud se vio transformada al ser los trabajadores protagonistas de su propia historia, partícipes del movimiento social y revolucionario iniciado el 20 de noviembre de 1910. Eran los mismos actores, pero con otra agenda de vida y de trabajo, transformados bajo la clara idea maderista de: “Sufragio efectivo, no reelección”, y también de aquella famosa consigna zapatista de: “La tierra es de quien la trabaja” (figura 7).
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      Figura 7. Los trabajadores entrando en la obra después del almuerzo; los sombreros, huaraches y el ritmo visual que se denota en las ropas y las presencias indígenas serían poco tiempo después retomados por la Revolución Mexicana. Fotografía adjudicada a Manuel Ramos. Fuente: Porfirio Díaz, Manicomio General. Informe rendido por el ingeniero, contratista, teniente coronel Porfirio Díaz, 1908-1910, México, Compañía Editora Nacional, 1910, [s. n. p.] (Colección Porfirio Díaz, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero de la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México)

    


    Las placas de Ramos también cubrieron un evento de suyo trascendental, pues muestra cómo el 11 de julio de 1909 se llevó a cabo en un acto oficial la colocación de la primera piedra fundacional del Manicomio de Mixcoac. En esas placas impresas es posible apreciar la presencia del presidente de la nación en un acto cumbre, con los más destacados miembros de su gabinete y los encargados de la obra. Observamos al mandatario de la nación, cubeta en mano, colocando la argamasa que sostendría un enorme sillar que simbólicamente cimentaba e inauguraba las edificaciones. Cerca de don Porfirio estaba el fotógrafo Ramos, ahí lo retrató; algún colaborador cercano le ayudó a Díaz con la cubeta del cemento (figura 8).
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      Figura 8. El momento en que el presidente Porfirio Díaz coloca la primera piedra para la construcción de “La Castañeda” el 11 de julio de 1909. Fotografía de Manuel Ramos. Fuente: Porfirio Díaz, Manicomio General. Informe rendido por el ingeniero, contratista, teniente coronel Porfirio Díaz, 1908-1910, México, Compañía Editora Nacional, 1910, [s. n. p.] (Colección Porfirio Díaz, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero de la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México)

    


    Observamos también a los porfiristas en plena faena, pero elegantemente ataviados; así recorrieron los edificios divididos entre los hombres y las mujeres, tanto la parte terapéutica, administrativa y artesanal, como la enfermería y la sala de hidroterapia. Se observan los baños, los establos, el mortuorio y el anfiteatro para los patólogos. En la última imagen del informe se ve al presidente subiendo a su vehículo, que lo llevaría lejos del Manicomio General, bajo el título “Partida del Señor Presidente”. Lo que no sabía él aún es que faltaba poco para que esto sucediera definitivamente (figura 9).


    
      [image: Figura_9-4]

      [Regresar al índice de figuras]


      Figura 9. Partida del presidente Porfirio Díaz, una vez colocada la primera piedra para la construcción de “La Castañeda” el 11 de julio de 1909. Fotografía de Manuel Ramos. Fuente: Porfirio Díaz, Manicomio General. Informe rendido por el Ingeniero, contratista, teniente coronel Porfirio Díaz, 1908-1910, México, Compañía Editora Nacional, 1910, [s. n. p.] (Colección Porfirio Díaz, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero de la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México)

    


    La imagen de Guillermo Kahlo el día de la inauguración aquel 1 de septiembre de 1910 muestra la obra majestuosa, radiante e inequívoca de la “grandeza” del régimen. El personal está presentado de manera piramidal, en la cúspide del edificio principal están los directivos y conforme baja la escalera también desciende la clase social. Ahí aparecen los trabajadores, enfermeras, afanadoras y al final los encargados de la limpieza. Eran quienes cargaban sobre sus hombros el trabajo rudo del reluciente Manicomio General “La Castañeda” (figura 10).
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      Figura 10. Fragmento de la vista amplia del Manicomio General con los empleados y doctores en una alegoría de la escala social de la época; fotografía tomada el día de la inauguración, 1 de septiembre de 1910, por Guillermo Kahlo. Fuente: Rosa Casanova, Guillermo Kahlo, luz, piedra, rostro, México, Cangrejo Editores/LTDA/International Becan, 2014, p. 91

    


    LA POSREVOLUCIÓN: FOTOGRAFIAR PARA DOCUMENTAR


    Fue durante el periodo posrevolucionario que se hicieron varios intentos para salvar al Manicomio General, pues en los años de la revuelta armada se redujo el número de internamientos de enfermos; sobre todo en 1914 hubo una baja notable. Lo cual llevó, además, a una crisis no sólo en el tema de los pacientes, las terapéuticas y los médicos asistenciales, sino también de la cuestión económica para su sostén en esos difíciles años después de la contienda armada.


    Es importante subrayar que justamente es en los años veinte cuando empezó a forjarse “la leyenda negra” de “La Castañeda”.[39] Noticias en los periódicos de la capital “daban cuenta de los malos tratos, detenciones forzosas y hasta asesinatos que las autoridades del Manicomio desmentían sin mucho éxito”.[40] En más de una ocasión se valieron de las fotografías para documentar y registrar las condiciones en que se encontraba “La Castañeda”.


    Algunas imágenes captadas por el fotorreportero Enrique Díaz y por los miembros de la familia Casasola muestran diferentes momentos y etapas transcurridas en el Manicomio General, pues entre los años veinte y los cincuenta hubo una diversidad de políticas gubernamentales y de salud que se tamizaban según los personajes que dirigían el nosocomio. Estas fotografías, es necesario acotar, también dependían de la solicitud del editor, o bien, del interés del reportero o del mismo fotógrafo, por lo cual es necesario contextualizar las imágenes y observar la fuente en la que fueron publicadas. De esta manera se puede aproximar al uso social primigenio para el que fueron destinadas. La prensa ilustrada y las revistas hebdomadarias hicieron acopio y mostraron los cambios, propuestas, logros o descalabros de cada etapa del manicomio General. Los esfuerzos eran intensos por parte de las autoridades; los logros, muchas veces pírricos por las condiciones internas y externas, pero de todo ello dio cuenta de una u otra manera la prensa ilustrada de la época, provocando con ello también la difusión de una cultura psi entre la población en general.


    Enrique Díaz Reyna, jefe y fundador de la agencia Fotografías de Actualidad desde 1920, realizó varias tomas en el interior de “La Castañeda” en el año de 1934, época en la que participaba de manera activa en la revista del político, ingeniero de profesión y periodista de corazón, Félix Fulgencio Palavicini.[41] Díaz Reyna desde 1933 trabajó realizando portadas, notas gráficas y reportajes gráficos para dicha revista.[42] Vinculado Díaz con el periodista Luis F. Bustamante publicaron el reportaje con fotografías “Los locos en el arte”, justo en el momento en que las autoridades estaban buscando salidas consistentes para los enfermos mentales. En esos años se procuraron tratamientos terapéuticos diferenciados para los enfermos crónicos o agudos.


    Recordemos que desde 1929 el doctor Samuel Ramírez Moreno, director del manicomio, promovió una terapéutica diferente para los enfermos mentales y se propuso mejorar la imagen de la institución al poner a prueba la noción de “curabilidad” de los enfermos crónicos con ciertas técnicas y terapéuticas médico-ocupacionales.[43] Aunado a ello, se empeñó en mejorar el prestigio profesional y la imagen de los médicos psiquiatras, la cual estaba muy desprestigiada en el medio social y científico.[44]


    El periodista Luis F. Bustamante comentaba que en ese momento una de las novedades europeas sobre la locura provenía del Dr. Geo W. Lemus, de la Escuela Politécnica de Londres, y proponía tres rasgos de: “La mística, la diabólica y la artística.”[45] Señalaba Bustamante que:


    En nuestra Castañeda de México, por ejemplo, hay actualmente un notable pintor y una señora que hace bellos trabajos en cera. Según los peritos en la materia, el trabajo del pintor es de estima. Sigue la escuela de Diego Rivera y trabaja infatigablemente, día con día […] Aparte de los casos citados, hay en la Castañeda bastantes locos con diversas tendencias artísticas; unos cultivan bellamente los jardines del manicomio, otros se manifiestan como verdaderos artífices en los talleres de la casa, especialmente en los de tallada, tapicería y tejidos, etc. Algunos de estos locos amantes del arte recobran la razón; otros mueren sin ella, pero sin perder su raro talento para ejecutar las más acabadas obras de arte.[46]


    Cinco fotografías muestran el trabajo realizado por el fotorreportero Enrique Díaz para el artículo de Bustamante,[47] y podemos advertir que aportan una mirada más empática hacia los enfermos que otras fotografías de la época, pues el Gordito Díaz —como se le conocía en el medio— procuró enaltecer a esos hombres y mujeres que trabajaban en sus obras de arte. El pie de foto señala: “Un loco pintor, dando forma fantástica a sus sueños”, y en otro se lee: “Una joven pintora de la casa de orates”; la imagen proyecta a una persona en un estado de tranquilidad y armonía con su trabajo. Aquel “loco pintor” es un hombre de pelo corto con barba de candado que estaba trabajando una vista de una calle urbana con un punto de fuga al centro del plano compositivo, se denota un cuadro pletórico de colorido —por los diferentes tonos que se observan en la imagen—, con rítmicas formas en las puertas y ventanas, lo cual podría acercarse a las vanguardias artísticas de la época, como el fauvismo o el expresionismo, además presenta ciertos tintes gauguinianos en sus composición al levantar el horizonte de manera emotiva, lo cual lo hace muy afortunado en su factura (figura 11).


    
      [image: Figura_11-4]

      [Regresar al índice de figuras]


      Figura 11. El joven pintor que da grandes toques de color a su cuadro de referencias urbanas, con gran colorido, según se aprecia a pesar del blanco y negro de la imagen. Fotografía de Enrique Díaz. Fuente: Todo. Semanario Enciclopédico, México, n. 55, 18 de septiembre de 1934, [s. n. p.] (Universidad Nacional Autónoma de México, Hemeroteca Nacional, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Dirección General del Patrimonio Universitario)

    


    Por su parte la chica de la casa de los “orates” más bien pareciera una alumna de la Escuela Nacional de Bellas Artes de San Carlos: de rostro suave y joven, con su cabellera ondulada suelta a diferencia de las otras que estaban pelonas,[48] porta un uniforme limpio, planchado y con un cuello blanco impecable, se le advierte concentrada en su trabajo. Es una imagen que sobresale de las demás porque Enrique Díaz se acercó a ella y la tomó con un haz de luz rasante, que subrayaba su belleza en un primer plano compositivo. Sólo con ver el segundo plano se permite contextualizarla ya que aparece otra enferma con su cabeza rapada. Esos elementos contextuales de la imagen no dejan duda de que la chica pertenece al Manicomio General (figura 12).


    
      [image: Figura_12-4]

      [Regresar al índice de figuras]


      Figura 12. Esta chica podría ser alumna de San Carlos en su clase de pintura, pero está dentro del Manicomio General, la delata su compañera que está detrás de ella, mirándola con un rostro intrigado. Fotografía de Enrique Díaz. Fuente: Todo. Semanario Enciclopédico, México, n. 55, 18 de septiembre de 1934, [s. n. p.] (Universidad Nacional Autónoma de México, Hemeroteca Nacional, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Dirección General del Patrimonio Universitario)

    


    También están presentes en el relato visual aquellos otros pacientes que trabajan concentrados en sus dibujos y pinturas, sólo uno de ellos mira a la cámara. Ni los trajes ni las diferentes gorras y sombreros que portan —que a veces eran facturados en el mismo Manicomio— denotan la identidad de esos personajes que se encuentran en el encierro. ¿Cuál sería la diferencia entre ellos y algunos alumnos de la escuela de pintura y escultura al aire libre? Son de tez morena casi todos, varones, muy jovencitos, pueden ser enfermos epilépticos o no, peligrosos, esquizofrénicos, que tenían acceso a los trabajos manuales y artísticos para mejorar sus condiciones de vida. De esta manera observamos en las imágenes la puesta en práctica de las propuestas del doctor Ramírez Moreno, al dotarlos de una actividad productiva que debería transformar su cotidiano, alimentar su mente y darles opciones de vida al exterior al mejorar su salud mental (figura 13).
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      Figura 13. La versatilidad de sombreros, cachuchas y uniformes nos da una idea de que los personajes retratados están en el Manicomio General, pero su imagen no aparece denigrada por la cámara, al contrario. Fotografía de Enrique Díaz. Fuente: Todo. Semanario Enciclopédico, México, n. 55, 18 de septiembre de 1934, [s. n. p.] (Universidad Nacional Autónoma de México, Hemeroteca Nacional, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Dirección General del Patrimonio Universitario)

    


    Son los pies de foto los que proveen la información: “Estos dementes se consagran con ahínco a la pintura, distrayendo así los ocios grises de ‘La Castañeda’.” O aquel otro que mostró su pequeño avión de madera en donde el pie de foto señala: “Un émulo de Santos Dumont y de Bellanca” (figura 14). Aparece la foto de una mujer que trabajaba un retrato en cera en donde se le ven sus finas facciones gracias a la buena factura de la imagen y se señala a la letra: “La demente que hace interesantísimas esculturas en cera” (figura 15). Estos personajes fueron rescatados por la cámara fotográfica y no se denota un discurso de terror o de miedo en las imágenes, al contrario, y con ello contribuyen de manera positiva a un discurso psi, al no estigmatizarlos ni consignarlos como objetos, sino individuos socialmente productivos.[49]
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      Figura 14. Un hombre arma su avión de hélice. Parece concentrado en su trabajo manual. Fotografía de Enrique Díaz. Fuente: Todo. Semanario Enciclopédico, México, n. 55, 18 de septiembre de 1934, [s. n. p.] (Universidad Nacional Autónoma de México, Hemeroteca Nacional, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Dirección General del Patrimonio Universitario)
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      Figura 15. Esta mujer tiene habilidades manuales para el retrato en cera que son realmente muy difíciles. Fotografía de Enrique Díaz. Fuente: Todo. Semanario Enciclopédico, México, n. 55, 18 de septiembre de 1934, [s. n. p.] (Universidad Nacional Autónoma de México, Hemeroteca Nacional, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Dirección General del Patrimonio Universitario)

    


    En este esfuerzo por dotar a los enfermos de una mejor presencia social se realizaron demostraciones públicas. Salieron a las calles en desfiles que los exhibían como seres adaptados a una vida “normal”, capaces de ejercer actividades físicas, como el box o las tablas gimnásticas, o bien como mujeres y hombres capaces de ejercer alguna actividad productiva como la agricultura, también como seres creativos y expresivos a partir del arte. Con ello se buscó promover una imagen menos deteriorada o degradada, pues “al mostrar su capacidad productiva se proyectaba una imagen del loco que disminuía su otredad, en tanto no había roto totalmente con el vínculo social…”[50]


    El trabajo fotodocumental de Enrique Díaz fue un claro apoyo institucional al registrar en sus placas aquellos avances terapéuticos y al mostrar a los enfermos como seres productivos. Por ahí está en su archivo una imagen no publicada en la revista, de aquellos que trabajaron enormes tapices con la técnica persa, que posaron junto con sus maestros.


    En esas imágenes se puede observar los motivos visuales trabajados con grecas y dibujos mexicanistas, lo que nos habla de la persistencia de una cultura que fomentó el nacionalismo, el mestizaje y lo indígena como identidad, también en esos ámbitos de rehabilitación médico-social.[51] En otra imagen aparecen los pacientes realizando el escudo de la Universidad Nacional Autónoma de México, cosiendo las formas del continente americano entre grecas, volcanes, nopales, águilas y la famosa frase vasconceliana (figuras 16 y 17).
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      Figura 16. Profesores que dirigieron a los dementes para la hechura de este tapete estilo persa con motivos aztecas. Fotografía de Enrique Díaz septiembre de 1934. Fuente: Archivo General de la Nación [en adelante AGN], Fondo Díaz, Delgado y García, subcaja 47/2.
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      Figura 17. En el Manicomio General realizando labores manuales, en este caso es un escudo de la UNAM en forma de tapiz para ser colgado. Fotografía de Enrique Díaz, 1934. Fuente: AGN, Fondo Díaz, Delgado y García, subcaja 47/7.

    


    Enrique Díaz procuró reafirmar la condición de mejoría de aquellos enfermos que estaban realizando calistenia en uno de los patios, cuando se incorporó el principio de Mens sana in corpore sano,[52] para lo cual buscó una vista a ojo de pájaro y captó en picada aquellos ritmos visuales de los enfermos que se movían al unísono (figura 18).
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      Figura 18. Tablas gimnásticas y calistenia en el interior del Manicomio General “La Castañeda”. Todo parece orden y concierto. Fotografía de Enrique Díaz, septiembre de 1934. Fuente: AGN, Fondo Díaz, Delgado y García, subcaja 47/2.

    


    Asimismo, el fotógrafo tomó a un grupo de “dementes” que tocaban la guitarra y cantaban en el patio de manera festiva y alegre, a pesar del sol cenital incandescente (figuras 19 y 20).
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      Figura 19. La clase de música era parte de la terapéutica impartida en los años treinta, aquí dos habitantes de “La Castañeda” le dan rienda suelta a la música y la cantada. Fotografía de Enrique Díaz, septiembre de 1934. Fuente: AGN, Fondo Díaz, Delgado y García, subcaja 48/6.
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      Figura 20. Con el profesor de piano, en pleno patio, cantaban a ritmo los asilados de “La Castañeda”. Fotografía de Enrique Díaz, septiembre de 1934. Fuente: AGN, Fondo Díaz, Delgado y García, subcaja 48/6.

    


    Una de las imágenes más características es tal vez aquella del niño que cantaba parado en un escenario mientras la maestra Elena Arellano tocaba el piano. Una fotografía tomada en el recién inaugurado Pabellón Infantil que fue una aportación de la doctora Mathilde Ramírez Cabo, quien implementó el programa de canto coral para los niños y de educación física, el cual redundó en mayores beneficios para la población infantil.[53] Como se puede observar en la imagen, la mayor parte de aquellos jóvenes estaban marcados por su condición social, su raza y su etnia; en muchos de los casos se observan los rostros indígenas o bien, aquellos heredados del mestizaje (figura 21).
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      Figura 21. Niño en el pabellón infantil de la Castañeda en Mixcoac, en su clase de canto con la profesora Elena Arellano al piano. Fotografía de Enrique Díaz, 1930. Fuente: AGN, Fondo Díaz, Delgado y García, subcaja 31/16.

    


    En estas fotografías podemos subrayar la polisemia de la imagen, o sea, su susceptibilidad de lectura y relectura, al observar cómo la fotografía puede ser manipulada dependiendo del contexto en el que se publique, de los pies de foto y otras decisiones del autor, del editor o del reportero en turno. Al considerar a las fotografías como entes gramaticales visuales, autónomos, podemos señalar que este material fotográfico no procuraba difundir una cultura psi negativa, pues estas imágenes estaban apostando por una cura, una mejoría de los pacientes, y no por mostrar el lado oscuro del Manicomio General.


    Es importante señalar que en 1932, a raíz de un cambio en la dirección de la Beneficencia Pública, que era el órgano del que dependía “La Castañeda”, se planteó reestructurar el Manicomio General. En ese momento decidieron separar a los crónicos —que seguramente estarían más tiempo resguardados— de los agudos, a quienes se consideraba que podrían obtener una cura más rápida. Para los enfermos crónicos se decidió llevar a cabo una terapia ocupacional “que había sido abandonada”; para los agudos “se reinauguraron nuevos pabellones con objeto de dar atención especializada a ciertas enfermedades (epilépticos, toxicómanos, sifilíticos, toxifrénicos y niños); se remodelaron los laboratorios, lo cual se materializó en 1934”.[54] Todo ello bajo la mirada del presidente Abelardo L. Rodríguez, quien convocó a mejorar ciertas instituciones en su mandato.[55] Una tarea urgente que una vez finalizada sería de nuevo captada por la lente de los fotógrafos documentales y de prensa para mostrar al mundo los cambios realizados.


    Los directores de “La Castañeda” a fines de los veinte y principios de los treinta se propusieron un cambio sustancial en el interior de la institución. Para ello, en el año de 1932 se inauguró el Pabellón Infantil.[56] Un año más tarde el Pabellón de los Niños anormales fue dirigido por la doctora Mathilde Rodríguez Cabo que, dicho sea de paso, fue la primera mujer psiquiatra del país. Para 1935 se fundó el Pabellón de Toxicómanos y se instrumentaron las terapias de choque. Todo ello era un nuevo esfuerzo del Estado posrevolucionario y sus instituciones para promover la salud púbica y su incidencia social, lo cual continuó bajo el gobierno del general Lázaro Cárdenas.[57] En este sentido, el doctor Millán, al igual que los doctores Raúl González Enríquez y Guillermo Dávila, fue uno de los prominentes integrantes de la que sería, algunos años después, la primera generación de psicoanalistas formados por Fromm en México,[58] los cuales promovieron con mayor ahínco otras transformaciones sustanciales en “La Castañeda”.


    El hallazgo, por parte de Andrés Ríos Molina, de un libro escrito por el doctor Alfonso Millán en 1937 es realmente importante porque en él podemos advertir el interés del médico por mejorar la instalación tanto en lo terapéutico como en la infraestructura. Las imágenes que incluyó desplazan la sensación de deterioro y abandono de las instalaciones. El doctor Millán buscó que las fotografías proyectasen inmejorables condiciones de higiene en los baños, limpieza y orden en las habitaciones, las cocinas, el comedor y los lugares públicos. Es de nuevo un intento auténtico del cardenismo por mejorar la calidad de vida de su población, pero también de las cárceles y los centros de reclusión, como el Manicomio General y el Palacio Negro de Lecumberri.[59]


    El doctor Millán tenía ideas muy renovadoras, con fuertes tintes humanistas, pero también con un nacionalismo acendrado, “preconizó la puesta en juego de oportunidades de rehabilitación para quienes se habían marginado de la sociedad”.[60] El impulso continuado se acopló perfectamente a lo que el doctor Millán propugnaba, pues incluso promovió la creación del Sindicato de Trabajadores del Manicomio para defensa de los trabajadores, lo que, no obstante, con el tiempo se convirtió en un arma contra los propios directivos, como se verá más adelante. Por ahora, el tema que nos ocupa es que en esa época, Millán proclamó una importante mejoría en el trabajo en el interior de “La Castañeda”.


    LOS FOTORREPORTAJES Y EL IMAGINARIO SOCIAL


    Una de las revistas más importantes de los años treinta en México fue la revista Hoy dirigida por Regino Hernández Llergo en compañía de y en complicidad con su primo José Pagés Llergo. Fundada en 1937, fue heredera directa del carácter documental y gráfico de la recién inaugurada estadounidense Life. La idea de los primos Llergo fue fundar una revista que diera cuenta con sus textos e imágenes de una visión más “objetiva” de las condiciones políticas, sociales, económicas y culturales de la vida en México.


    Para ello se propusieron realizar diversos reportajes de altura, denuncia, o vanguardia política, y unos de los más destacados justamente fueron en torno al Manicomio General. Era un tema que no se podía soslayar. Para ello, a menos de dos meses de haber sacado a la luz su revista, el redactor anónimo —que bien puede ser el mismo Pagés Llergo porque solía hacer de puño y letra sus reportajes— y el hijo de Agustín Víctor Casasola, el ya maduro y experimentado Ismael Casasola, realizaron el primer acercamiento al interior del nosocomio. En el número 6 de Hoy, del 3 de abril de 1937, apareció el artículo intitulado “En ‘Locópolis’”, en donde el reportero describe con cierta singularidad el lugar y las condiciones de vida de los enfermos y comenta algunos avances notables en el trato más humano de los doctores y de sus aplicaciones terapéuticas; por ejemplo explica:


    De cuando en cuando, uno de ellos es poseído por acceso de excitación y los practicantes tienen que recurrir a la jeringa para aplicarles una inyección de aceite azufrado con leche para calmarlos. A veces cuando la fobia se desborda son encerrados en celdas acojinadas y aislados de sus compañeros. Pero ya ha sido abolida la ‘camisa de fuerza’ por inútil. Los métodos que se emplean con los enfermos son más modernos, más humanos.[61]


    Las imágenes de Ismael Casasola subrayan algunas tomas de retrato de algunos de los internos en acentuados close-ups, muy a la usanza de la revista, con un matiz de alegría, sonrisas y juegos entre ellos. También las imágenes subrayan una mejor calidad de vida, mostrando las vestimentas, los trabajos de laborterapia dirigidos por la señorita Montaño.


    El siguiente número dedicado a “la locura” fue el del 2 de julio de 1938, más de un año después, cuando el número de enfermos había llegado ya a 3 000, excediendo casi el triple de su capacidad inicial (1 200 pacientes).[62] En este reportaje, lo que se denuncia claramente es la sobrepoblación del lugar, la falta de recursos y sobre todo el aumento en los pacientes que las familias deseaban internar, lo que expone la incapacidad de “La Castañeda” para la atención de los enfermos crónicos y agudos. El reportero de Hoy, Gregorio Ortega, dejó en claro que se aproximaba una crisis profunda.[63] Relataba Gregorio Ortega que conoció a Alfonso Millán en París, pero en aquellos años era un muchacho que no dejaba ver sus intenciones profesionales de especialización psiquiátrica. Una vez de regreso de su viaje de estudios, lo reencontró y como atravesaron juntos una aventura por un robo parisino, el reportero estrella de Hoy logró reunirse con el director. Gracias a esa confianza el doctor Millán fue franco con el reportero y dejó ver el otro lado de la moneda. Declaró que a pesar de los esfuerzos por mejorar las condiciones internas, terapéuticas, administrativas y médicas, se había enfrentado al sindicato de empleados —qué él había impulsado—, el cual se había convertido en un obstáculo para un mejor funcionamiento, pues no se lograba impedir que maltrataran a los enfermos, que hicieran mal uso de los enseres, medicinas y víveres; tampoco se logró evitar el tráfico de influencias o que algunos maestros de los talleres hicieran un uso inadecuado de los materiales. Al decir del doctor Millán poco podía hacer ante la fuerza de los trabajadores.


    Las imágenes que acompañan el relato también provienen de la cámara de Ismael Casasola y dejaron de tener ese tono festivo del año anterior; pusieron el acento más en “la locura” como un elemento degradante que suministra miedo o temor ante el Manicomio y sus habitantes. Es decir, de un año a otro hubo un cambio radical en la visualidad. Estos fotorreportajes bien pudieron contribuir a fortalecer la cultura psi, pues dadas las características documentales de dichos trabajos periodísticos, los lectores podían observar a los pacientes con un dejo de dolor, compasión, horror e incluso enojo, pues se ponía el acento en lo terrorífico y degradante no sólo del lugar sino de su sociedad. Estas imágenes bien pudieron fortalecer más el aspecto negativo de la locura, su institución, las autoridades y sobre todo de sus pacientes (figura 22).
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      Figura 22. “Así duermen…” Fotografía de Ismael Casasola. Fuente: Hoy, México, 31 de julio de 1938, p. 41 (Universidad Nacional Autónoma de México, Hemeroteca Nacional, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Dirección General del Patrimonio Universitario).

    


    En la serie que se publicó en el año de 1941 es posible constatar aún más la pauperización del Manicomio General. En esa ocasión el reportero Jorge Davó Lozano emprendió la tarea de hacerse pasar por un enfermo mental. Para ello acudió con dos médicos de la Asistencia Pública aduciendo alucinaciones severas y prolongados insomnios, con lo cual logró su pase directo a “La Castañeda”. Usó el nombre de Jorge González Lozano, alegó tener 21 años y logró internarse por siete días —aunque se había propuesto diez, no lo logró— para vivir como insider la experiencia propia.


    Es un reportaje que quiso constatar o contradecir las declaraciones del Secretario de Asistencia Pública, el doctor Gustavo Baz, quien hizo pública la urgente necesidad de mejorar las condiciones de vida interior de “La Castañeda”. Davó realizó su reportaje al salir y se publicó en cuatro entregas: 24 y 31 de mayo, 7 y 14 junio, de tal modo que la revista Hoy mostró y denunció las condiciones de vida desde la entraña misma de Mixcoac.


    Además, Jorge Davó se atrevió a entrevistar al doctor Guevara Oropeza después de su amarga experiencia. En las palabras del director se advierten las carencias y comenta que ya había solicitado al doctor Baz un millón de pesos para modificar algunos problemas de fondo, más que evidentes ante la opinión pública. Comentó el director en aquella ocasión que ya les habían dado uniformes nuevos, que estaban viendo lo de exterminar las ratas —lo que era muy difícil porque venían del campo— y lo de mejorar la comida, pues aceptó que cuando él llegó a probarla también se enfermó. Le comentó al reportero Davó que para ello ya se tenía planeada una cocina nueva. Todo ello se contrapone con las palabras de un celador que en algún momento habló con el disfrazado reportero y se quejó de malos tratos de la autoridad, de la falta de comida, de la carencia de medicinas, cobijas, sanidad e higiene, incluso para enfermeros y celadores que vivían en el lugar. Es decir, esas enormes paredes resguardaban muchos secretos, tormentos y carencias que sobrepasaban la capacidad de reorganización interna, eran una muralla contra el mundo (figura 23).
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      Figura 23. El redactor de Hoy en el interior de “La Castañeda”, 7 de junio de 1941. Fotografía de Ismael Casasola. Fuente: Hoy, México, 7 de junio de 1941, p. 30 (Universidad Nacional Autónoma de México, Hemeroteca Nacional, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Dirección General del Patrimonio Universitario)

    


    En esa ocasión la fotografía también estuvo a cargo del experimentado Ismael Casasola, quien provenía de la casta Casasola de fotógrafos muy conocidos en el medio desde fines del siglo XIX, cuyo prestigio se incrementó aún más con las fotografías que realizaron y colectaron de la revuelta armada de 1910 a 1920. La fama del padre Agustín Víctor Casasola, y la que ellos mismos continuaron como familia de fotógrafos, es muy probable que le abriera las puertas para hacer el fotorreportaje, a lo que se añadía que seguramente no manifestó que estaba cubriendo la nota con un reportero infiltrado que se hacía pasar por loco o demente. De esta manera fue factible que cubriera el reportaje gráfico que se presentó en varias entregas. Tampoco debemos olvidar que precisamente por ser conocidos en el medio, tenían ligas importantes con políticos, autoridades civiles, militares y eclesiásticas. De tal suerte que podían, con la anuencia de las autoridades, captar algunas imágenes del interior.[64]


    En la revista, Ismael Casasola narró de manera contundente lo que vivió y con lo cual nos brinda grandes pistas sobre varias imágenes y hechos captados por él:


    Aún estaba muy joven cuando asistí al fusilamiento del padre Pro y socios, uno de los sucesos que captó mi cámara y que me hiciera temblar hasta enfermarme; el asesinato de Chinta Aznar, que me ofreció otra pavorosa experiencia al penetrar en el recinto donde su cuerpo comido por los gusanos y la nube de moscas que obscurecía la habitación ofrecía la más terrible macabra visión… Pero nunca como en esta ocasión, donde tuve que pasar largas horas en el Manicomio de la Castañeda, me había sentido más impresionado por el ambiente y las gentes que allí asisten, por la miseria física que ostentan, por el lamentable y feo estado en que tienen que vivir, si a eso se puede llamar vida… Hay algo que no puedo por más que lo intento, captar en mi cámara: son los cientos, miles de ratas que cruzan por entre los pies, enormes, gordas, saliendo de entre las ropas de los infelices que duermen sobre pedazos de colchón en el suelo de los patios o de las galerías. Las ratas de la Castañeda saben ya del sabor humano: de pronto he pisado algo viscoso: una rata más doméstica que un gato o un perro desconocido.[65]


    Es Ismael uno de los más destacados fotógrafos de la dinastía Casasola, su cámara captó desde indígenas tarahumaras o mayas en Guatemala, hasta reportajes gráficos contundentes.[66] En este caso los editores de Hoy le publicaron un número aproximado de casi medio centenar de imágenes que realizó con su cámara de gran formato 4 x 5 cm. Son fotos bien encuadradas, de los relatos visuales de los planos amplios a los retratos de frente en prodigiosos close-ups de los enfermos mentales.


    Estas imágenes ilustran claramente las deficiencias materiales y terapéuticas de los pacientes, a la vez los retratos les otorgan una identidad y presencia a los personajes, le dan rostro a la locura. Estamos ante la estética de horror que conmueve por su iconicidad y representan una opinión clara del autor (figuras 24 y 25).
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      Figura 24. “Niño de padres sifilíticos en el manicomio con problemas mentales y físicos notables”. Fotografía de Ismael Casasola. Fuente: Hoy, México, 14 de junio de 1941, p. 42 (Universidad Nacional Autónoma de México, Hemeroteca Nacional, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Dirección General del Patrimonio Universitario)
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      Figura 25. “Un hombre que se cree Gato se la pasa sin ropa; atrás a la derecha, el redactor”. Fotografía de Ismael Casasola. Fuente: Davó Lozano, Hoy, México, 31 de julio de 1941, p. 39 (Universidad Nacional Autónoma de México, Hemeroteca Nacional, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Dirección General del Patrimonio Universitario)

    


    La publicación de Hoy difundía la carencia de alimento, la falta de higiene, los maltratos de los enfermeros y celadores, los castigos inhumanos con mangueras y agua, la aplicación de cierto tipo de inyecciones y medicinas. La falta de aseo, el uso de las celdas de castigo, las ratas por doquier, el hacinamiento, el deterioro del edificio y de los enseres, los ruidos y los chillidos a todo pulmón hacían de aquella leyenda una realidad a través de las imágenes y los relatos vívidos. El colmo fue la denuncia en torno a los profesores de los talleres, quienes tomaban el material para su uso personal. Entre muchas otras acusaciones y explicaciones que se desprenden de la información que proporciona el reportero Davó Lozano y se entrelazan con las imágenes casasolianas en plena intertextualidad.


    Con ello se profundizó y acentuó la disposición negativa de la opinión pública en torno al Manicomio General. La visión de los esquizofrénicos, alcohólicos, sifilíticos, epilépticos, incluso “los distinguidos” quedó en las placas de los Casasola; aún mueve y conmueve las conciencias, pues tiene la fuerza iconográfica para sacudir la sensibilidad humana. Ése, me parece, era su cometido prístino (figuras 26 y 27).
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      Figura 26. Unos ojos se asoman desde el cuarto de aislamiento. El redactor de Hoy en el interior de “La Castañeda”. Fotografía de Ismael Casasola. Fuente: Hoy, México, 31 de julio de 1941, p. 34 (Universidad Nacional Autónoma de México, Hemeroteca Nacional, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Dirección General del Patrimonio Universitario)
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    Figura 27. Jorge Davó Lozano con otros dos enfermos en el área de Observación de “La Castañeda”. Fuente: Hoy, México, 24 de mayo de 1941, p. 28 (Universidad Nacional Autónoma de México, Hemeroteca Nacional, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Dirección General del Patrimonio Universitario)

  


  De esta manera podemos notar cómo las imágenes reportadas en la revista Hoy sí contribuyeron a generar una cultura psi, de la que habla el historiador Ríos Molina, al reforzar ese imaginario de terror y horror a partir del testimonio vivencial del reportero. Fueron elementos que penetraron en la opinión pública en la época de oro de las revistas ilustradas.


  LA NOVELA REPRESENTA A LA LOCURA


  En los años cincuenta y sesenta se incrementaron los reportajes, fotorreportajes y novelas de denuncia contra el Manicomio General de “La Castañeda”. Ante la carencia de recursos que sufrió la institución, por más esfuerzos realizados desde el ámbito médico y psiquiátrico no pudieron resolver los conflictos en el interior.


  Armando Pareyón realizó una novela documental llamada Manicomio General: La Castañeda Mixcoac. Las descripciones que realiza las acompañan 21 fotografías al final del texto. El autor anuncia: “Una muralla lo aísla… Una verja de hierro; y en una de las columnas que la sostienen —arriba del número 1 que inicia la numeración de la avenida—, en un mosaico de Talavera una leyenda dice: Inaugurado el 1 de septiembre de 1910, en la que fuera la hacienda de La Castañeda, propiedad del general Don Martín Carrera, Presidente de México en 1855.”[67] Ese es el lugar en donde entonces, después de más de cincuenta años, se enfrentaban los enfermos a una realidad trastocada, derretida por el tiempo y un inalcanzable presupuesto, pues las condiciones de vida no mejoraron a pesar del esfuerzo realizado en 1959 por parte de la Dirección de Salud Mental, con un aumento al presupuesto de la institución.[68]


  La viñeta del pulso de Julio Ruelas abre la parte gráfica del libro de Pareyón y deja ver cómo la muerte atrapa a un joven que está a punto de tirarse a un precipicio que tiene forma de cerebro, mientras unos ojos miran desorbitados el infinito. De tintes decimonónicos y surrealistas la imagen simboliza cómo se desborda la mente hacia un abismo que puede ser la muerte (figura 28).
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    Figura 28. Representación de la locura a fines del siglo XIX. Autor: Julio Ruelas. Fuente: reproducción del libro de Armando Pareyón, Manicomio General de México…, [s. n. p.] (Universidad Nacional Autónoma de México, Biblioteca Nacional, Dirección General del Patrimonio Universitario)

  


  Las otras imágenes del libro son fotografías de los enfermos deambulando en los patios. Una de las fotografías de Enrique Bordes Mangel muestra a los enfermos dormidos, tirados, y otros sentados cabizbajos. El punctum o el elemento que más llama la atención —concepto desarrollado por Roland Barthes—,[69] es un hombre completamente desnudo, de piel morena, joven, y atlético que camina de espaldas ante el fotógrafo (figura 29).
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    Figura 29. El punctum es ese hombre que camina entre sus pares con toda su desnudez a cuestas… Fotografía de Enrique Bordes Mangel. Fuente: reproducción del libro de Armando Pareyón, Manicomio General de México…, [s. n. p.] (Universidad Nacional Autónoma de México, Biblioteca Nacional, Dirección General del Patrimonio Universitario)

  


  La cámara diestra de Bordes captó otra imagen en medio del patio de varones. Entre rostros desvalidos, cabezas rapadas, trapos viejos por aquí y por allá, aparece un personaje singular, es un joven que sonríe parado en medio de la locura del patio y que mira directo al fotógrafo. Es el rostro de un joven atractivo que, a diferencia del resto de los enfermos, sí hace contacto visual con el fotógrafo. Intercambian miradas (figura 30).
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    Figura 30. Miradas cruzadas entre el fotógrafo y el paciente. Fotografía de Enrique Bordes Mangel. Fuente: reproducción del libro de Armando Pareyón, Manicomio General de México…, [s. n. p.] (Universidad Nacional Autónoma de México, Biblioteca Nacional, Dirección General del Patrimonio Universitario)

  


  Bordes se entromete más, y va más al fondo al registrar a los enfermos encuclillados, cubiertos con sus cobijas, de rostros morenos, indígenas en su mayoría, a juzgar por sus facciones y la forma de sus cuerpos. Al igual capta los colchones sucios, deteriorados, empapados de líquidos de todo tipo que parecen emanar olores penetrantes (figura 31).
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    Figura 31. En una cama dormían hasta cuatro o seis pacientes, otros dormían sobre el suelo. Con la imagen es casi factible “oler” los colchones. Fotografía de Enrique Bordes Mangel. Fuente: reproducción del libro de Armando Pareyón, Manicomio General…, [s. n. p.] (Universidad Nacional Autónoma de México, Biblioteca Nacional, Dirección General del Patrimonio Universitario)

  


  En otra de estas imágenes tomada por alguno de los hermanos Mayo —inmigrantes de la Guerra Española—, se observa a una mujer con trapos enredados en la cabeza y en los pies, en este último caso a modo de huaraches y con un lazo para sostener la “falda”. Ella mira al fotógrafo y detrás de ella está otra mujer adulta mucho mejor vestida, con una capa que parece de lana y que cubre su cuerpo, más arreglada y de zapatos de tacón, seguramente es del pabellón de las distinguidas (figura 32).
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    Figura 32. Dos mujeres del interior de “La Castañeda”. Fotografía de los hermanos Mayo. Fuente: reproducción del libro de Armando Pareyón, Manicomio General de México…, [s. n. p.] (Universidad Nacional Autónoma de México, Biblioteca Nacional, Dirección General del Patrimonio Universitario)
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    Figura 33. Joven que gritaba e imploraba. Fotografía de los hermanos Mayo. Fuente: reproducción del libro de Armando Pareyón, Manicomio General de México…, [s. n. p.] (Universidad Nacional Autónoma de México, Biblioteca Nacional, Dirección General del Patrimonio Universitario)

  


  Imágenes de gran atractivo muestran a otras enfermas que sonríen ante la cámara del fotógrafo Mayo, otras lo miran con desdén o bien lo ignoran, las observamos vestidas en mezclilla que fue el uniforme oficial a partir de los años treinta. El fotorreportero Mayo tomó en el pabellón infantil los detalles en el rostro de los pequeños con síndrome de Down y de otros enfermos en actitudes muy semejantes a los adultos. Pareyón denuncia: “Contradiciendo con la prueba irrebatible de su presencia… el 10 de febrero de 1967 —fecha en que fue captada esta fotografía—, aún había niños internados, en el Pabellón Infantil del Manicomio de la Castañeda”.[70] Las fotografías elegidas para el libro evidentemente hacen explícita la postura de Armando Pareyón (figura 33).


  Es importante señalar que son este tipo de fotografías documentales las que siguen recorriendo el imaginario nacional de la locura ya muy cercano el año de 1968. Refuerzan la idea del deterioro y justo tienen esas características de la cultura psi, de lo que vemos, entendemos y afirmamos de las enfermedades mentales. Estas fotografías pronuncian, agudizan y sacuden las conciencias, pero también masifican la pretensión de conocimiento de lo psiquiátrico entre la población, lo cual indudablemente fue preparando las condiciones para el cierre definitivo del Manicomio General. Era un año definitivo pues de nuevo debíamos ser modernos y estar a la altura de los países europeos y de los Estados Unidos. Era el México olímpico del 68 que se fraguaba más como un país rebelde y contestatario que como un país estabilizado y modernizador. Las consecuencias estaban de nuevo a la vuelta de la esquina.


  DE LAS GRANJAS A LA ANTIPSIQUIATRÍA: LA CÁMARA REBELDE


  Entre las leyendas negras creadas por la literatura, la prensa, la fotografía y las vivencias de familiares y enfermos, se agudizó la mala fama del Manicomio General. Juan Capetillo señala: “Este establecimiento tuvo una importancia capital y constituye una referencia ineludible para la historia de la psiquiatría en el país durante toda la primera mitad del siglo XX; demostrando su ostensible fracaso al tratamiento y asistencia de la locura, fue cerrado en 1968 para dar paso a nuevas formas de atención y cuidado a la enfermedad mental.”[71]


  Si ya por el año de 1941 se pensó en trasladar a los enfermos mentales a granjas especializadas y separar a los enfermos crónicos de los agudos, fue hasta 1945 cuando se abrió la primera, en el estado de Guanajuato.[72]


  Fue justamente en el año de 1968, bajo el mandato del presidente Díaz Ordaz cuando se organizó la llamada “Operación Castañeda”, en donde diversos actores políticos, sociales y con fuertes intereses económicos intervinieron para destinar el enorme y ya céntrico terreno con fines más bien empresariales, en pos de un destino habitacional urbanizado.[73] Al cerrar el Manicomio General ya se tenían previstas las granjas con la idea de trasladar ahí a los enfermos, diferenciarlos por diagnósticos y para que tuviesen mejores condiciones de vida, terapias ocupacionales y otras opciones médicas.


  Por otra parte, en esos años comenzó en Europa el movimiento antipsiquiátrico, surgido con David Cooper en 1967, retomado después por la escuela italiana con Franco Basaglia, Franca Basaglia y Giorgio Antonucci, quienes trascendieron de manera contundente en sus planteamientos.[74] Sin olvidar por supuesto a Michel Foucault quien hizo importantes aportaciones a la corriente antipsiquiátrica en Europa, la cual también llegó a México y Latinoamérica en los años setentas.[75]


  Por su parte Erving Goffman señala que: “Las personas internadas en el manicomio pertenecen en su gran mayoría a las clases sociales subordinadas; subproletarios, obreros y campesinos.”[76] Es importante no olvidar que en esos años de planteamientos ideológicos contra el Estado y contra la derecha controladora de “los rebeldes”, la antipsiquiatría se posicionaba como un soporte militante importante. Esa postura era un puño alzado, una bandera al viento para izar desde una perspectiva de clase, de género y de lucha cotidiana. Guilherme Guimarães Borges comenta: “En estos lugares no se encuentran únicamente a marginados sin poder económico, sino que además es un marginado, un inadaptado, un diferente, un loco, que está sin la posibilidad de vivir su crisis en un lugar privado, propio, sin las violencias sociales tan patentes pues es claro que los ‘pobres’, no pueden gestionar su propia enfermedad.”[77]


  La corriente antipsiquiátrica llegó a México e hizo algunas faenas en un intento claro de desmontar al Estado y la disfuncionalidad de sus instituciones. Pero, ¿acaso México estaba listo para ello? (figura 34). Como se ha mencionado las granjas parecían ser la alternativa ante la sobrepoblación y la disfuncionalidad de La Castañeda. Para los años ochenta ya había siete de ellas y la intención era separar a los enfermos agudos de los crónicos recuperables.


  Carlos Tejada Ruiz comenta de los hospitales granja:


  son instituciones creadas para la asistencia y rehabilitación de los enfermos mentales recuperables cuya estancia hospitalaria es prolongada… Se trata de crear dentro de las modernas construcciones un ambiente sencillo y simple que en lo posible se asemeje a situaciones de la vida real; donde el paciente pueda desarrollar una vida de comunidad con escasas tensiones y en contacto estrecho con otras personas, con quienes colabore y comparta responsabilidades...[78]
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    Figura 34. Las mujeres de la Granja de Tepexpan, entre jóvenes y mayores se reúnen en “comunidad terapéutica”. Fotografía de Alicia Ahumada, 25 de junio de 1977, México. Fuente: Archivo Alicia Ahumada.
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    Figura 35. Una habitante de la Granja La Soledad como fiel compañera. Fotografía de Pedro Hiriart, 25 de junio de 1977, México. Fuente: Archivo Pedro Hiriart.

  


  Una de las granjas que fue posible visitar y fotografiar a fines de la década de los setenta, fue la de Tepexpan en el municipio de Acolman, que lleva por nombre “Doctor Adolfo M. Nieto”, la cual fue abierta el 21 de junio de 1968, justo ocho días antes del cierre de “La Castañeda”. Julián Meza —uno de los más importantes exponentes de la corriente de pensamiento antipsiquiátrico en México, filósofo quien al regresar de su formación en Historia Económica y social en la École Pratique des Hautes Études, en París, Francia—[79] trajo consigo una maleta gala pletórica de cuestionamientos. “Julien Mezá”, como le decíamos desde los años setenta, reunió a un grupo entusiasta para realizar material auditivo y visual —con fotografías de los pacientes de la granja— con la finalidad de hacer una película de denuncia de las instituciones dedicadas a los enfermos mentales (figura 35).[80]


  El 25 de junio de 1977 la que suscribe acompañó al grupo reunido por Meza, como testigo y asistente de fotografía. Ese día llegamos con el grupo de teatro de José Caballero; al desplegarse la obra de teatro los fotógrafos aprovecharon para separarse y caminar entre los pacientes, pasillos y cuartos. En medio de la faena el director nos mandó llamar y señaló: “Está prohibido, por prohibición, por escrito…” el hacer fotografías.[81] Sin embargo, sólo con las imágenes fijas se realizó una película que se llamó La institución del silencio, la cual se proyectó en el Museo del Chopo en el año de 1980. El crítico de cine Eduardo de la Vega Alfaro señaló en su momento:


  La institución del silencio es un caso insólito en el cine nacional. En 1977 un grupo de jóvenes cineastas e investigadores sociales se introdujo en el hospital psiquiátrico “Adolfo M. Nieto” y de manera clandestina filmó varias escenas de la vida cotidiana en la institución… “La reclusión segrega, silencia, excluye a las locas”, (el Adolfo M. Nieto es una granja siquiátrica para mujeres): campesinas, mestizas, desempleadas, prostitutas, alcohólicas, amas de casa. No es casual… que los dirigentes de la institución pretendan ocultar las condiciones infrahumanas en que se tiene a las confinadas (falta de alimentos y de verdadera atención médica, torturas, insuficientes sitios para dormir, etcétera).[82]


  Aquí se presenta una parte de esas imágenes aprehendidas por Alicia Ahumada y Pedro Hiriart, a quienes agradezco su generosidad al prestar sus materiales fotográficos. En ellas los personajes parecen emanar del pasado lejano, casi centenario y no de una nueva forma terapéutica de funcionamiento ya que se les observa dormidos, aislados, carentes de interés o atención. De manera testimonial puedo asegurar que llegaban a nosotros los olores de La Mil Enaguas, pues usaba toda su ropa junta para que no se la robaran (figura 36). Leímos también las cartas de aquellas que decían: “hace la friolera de años que estoy aquí, y pido por favor no más electrochoques”. Otro testimonio que se recabó, el de aquella joven que le gustaba pintar, pero que su madre la recluyó porque no se arreglaba y sólo usaba pants, por ende debía estar “loca”. Hubo otra que llegó porque: “tenía relaciones sexuales con hombres y no cobraba”, lo que a ojos de su madre era “una locura”. Éstas eran algunas de las cartas de las pacientes pegadas en un muro de la Granja.
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    Figura 36. Encuentro con La Mil Enaguas. Fotografía de Alicia Ahumada, 25 de junio de 1977, México. Fuente: Archivo Alicia Ahumada.

  


  Por otro lado, el abuso de autoridad continuaba, pues incluso nos comentaron las celadoras y enfermeras que los alimentos que llegaban, como el huevo, el mismo director se lo quedaba para su venta. También nos comentaron que había violencia sexual contra las pacientes de parte de los custodios, y para evitar embarazos les ponían el anticonceptivo intramuscular mensual.


  De nuevo la corrupción, aunada a la falta de interés de ciertas autoridades, evitó el éxito del programa; podemos pensar que a través de la terapéutica o el profesionalismo algunos doctores intentaron ayudar a los enfermos que padecían esquizofrenia, síndrome de Dawn, epilepsia o simplemente a aquellos que eran “hiperactivos”. Sin embargo, ahí adentro muchos pacientes que no lo eran sí se volvieron “locos”.[83] Aparecen los estereotipos: trajes de algodón viejo, luido, estropeado, las cabezas rapadas “a coco”, las encerradas peligrosas, la sobrevivencia infrahumana. Las granjas, o por lo menos esa que visitamos, no eran un paradigma médico-institucional y de nuevo los enfermos no tuvieron un mejor destino, lejos de la urbe, de sus fantasmas y de la visualidad de los otros como los reporteros, las cámaras y seguramente sus familiares, quedaron en el abandono. Por ello, a lo mejor la posibilidad de una postura antipsiquiátrica era una medida razonable, pero México aún no estaba preparado tampoco para ello. En este entorno las fotografías creadas con la intención de denuncia encontraron salida en una película que aún se encuentra perdida y que será necesario rescatar. Eran elementos que iban más allá del imaginario y la cultura psi, pues en su momento alimentaron una postura clara de transformación profunda que se requería en las más esenciales estructuras políticas, sociales, económicas, culturales, pero sobre todo humanas, y dejan un vacío aún por llenar.


  MÁS ALLÁ DE LO VISUAL


  Como señala Rory du Plessis: “Exploro cómo el significado emerge de encuadrar a la fotografía en nuevos contextos.”[84] Con ello se procuró realizar una lectura intertextual y detonar el enorme abanico de representaciones visuales que existía sobre el tema durante el siglo pasado. Acotada a ciertos materiales editoriales de revistas, libros y novelas, se buscó conferirle a la fotografía su capacidad documental y contextual del entorno social, histórico y estético de su momento. Aunado a ello, se rescató el uso social primigenio de la imagen, ya que cada una de ellas respondió a diversos universos de producción y develamos si detonaron o no la cultura psi en el ámbito de la opinión pública (figura 37).
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    Figura 37. Dos mujeres. Tampoco hubo mucha oportunidad para lograr una salud mental en las Granjas. Fotografía de Pedro Hiriart, 25 de junio de 1977, México. Fuente: Archivo Pedro Hiriart.

  


  Con el análisis de las imágenes fue factible observar cómo éstas fueron utilizadas en el devenir de la historia de “La Castañeda”, en primer momento para crear proselitismo a favor del régimen del general Porfirio Díaz y como un medio de propaganda clara en el ámbito transecular. Con el tiempo y a lo largo del siglo XX fue ganando terreno otro tipo de imagen del Manicomio General. En la posrevolución hubo serios intentos por mejorar las condiciones de vida en el interior del nosocomio y los diversos medios visuales, aunados a los textuales, en muchas ocasiones promovieron y difundieron los esfuerzos realizados por los gobiernos en turno, mostrando las virtudes o los buenos cauces cuando se intentó sanear y mejorar el Manicomio General. En el año de 1934 la prensa hebdomadaria manejó la imagen fotográfica de aquellos que permanecían recluidos, alejados de la sociedad, en un intento de darles presencia a los enfermos mentales con sus múltiples salidas clínico-terapéuticas.


  Los esfuerzos de directivos, médicos y secretarios de Estado no tuvieron una gran fortuna, dada la embestida de las carencias económicas, la sobrepoblación, los malos tratos por parte del personal, la presencia del sindicato que al parecer defendía y ocultaba las corruptelas internas, así como los malos tratos que se les daba a los pacientes. Para ello se difundieron como realidades muchas historias y leyendas “negras” creadas desde la entraña misma de la casa de Mixcoac. Sin embargo, es importante reconocer que el tema de la locura per se es fuente de miedos y terrores, en donde la imagen tiende un puente en el imaginario social y finca un tipo de cultura psi que los medios impresos, los libros, las novelas y el fotoperiodismo han fomentado. Una cultura que penetró hondo en el terreno social y cultural, al grado de contribuir al desmantelamiento de la institución.


  En 1968 cuando intereses ajenos al Manicomio General propusieron su destrucción y el uso del terreno con fines urbano-comerciales, con la “Operación Castañeda”, ya había una imagen deteriorada en el exterior a la que la fotografía había contribuido mayormente. La solución de las granjas, que ayudarían a un mejor funcionamiento y un mejor tratamiento de los pacientes, al parecer reprodujo los viejos habitus que se trasladaron con sus enfermos y expedientes, con los empleados y algunos directivos de las mismas. Ello también se fotodocumentó.


  Imágenes-espejo que persisten a pesar de los avances científicos, psiquiátricos, psicológicos y terapéuticos. Es la imagen de la locura lo que necesitamos cambiar o la percepción de ella, o ambas. Lo anterior es notable cuando observamos una imagen de Manuel Ramos captada en 1910, en donde están dos mujeres indígenas en uno de los jardines de Mixcoac (figura 38). Una imagen semejante se devela ante el ojo cíclope que usó Alicia Ahumada para captar la imagen de una paciente de fines de siglo XX (figura 39).
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    Figura 38. Internas del manicomio de “La Castañeda”, ciudad de México, 1911. Fotografía de Manuel Ramos. Fuente: Alfonso Morales, Manuel Ramos. Fervores y epifanías en el México Moderno, México, Secretaría de Cultura del estado de San Luis Potosí/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Fondo Nacional para la Cultura y las Artes/Archivo Fotográfico Manuel Ramos, La Casa de los Árboles de Apizaco/Majahua/Tonaltepec Global/Planeta, 2011, p. 202.
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    Figura 39. “Soledad infinita: setenta, ochenta, cien años después”. Fotografía de Alicia Ahumada, 25 de junio de 1977, México. Fuente: Archivo Alicia Ahumada.

  


  En ese arco temporal de casi setenta años, esa visibilidad de los enfermos es tan semejante entre una y otra que llama la atención. Buscar ese rostro individualizado de la locura, de la identidad y de la enfermedad, que a la vez es un mal colectivo y social, pero se ha individualizado política y culturalmente hablando. Apreciar un nuevo rostro, una nueva dignificación es una parte del trabajo a realizar para quienes estamos detrás de las ciencias médicas, de las ciencias sociales, de la cámara y de la historia, así como de sus representaciones varias (figura 40).
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    Figura 40. “Por un futuro prometedor…” Fotografía de Alicia Ahumada, 25 de junio de 1977, México. Fuente: Archivo Alicia Ahumada.
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      [17] Es interesante notar que no en todos los manicomios se trabajaba de la misma manera el retrato fotográfico. En su ensayo "Beyond a Clinical Narrative…", Rory du Plessis analiza justamente el retrato de tres casos en el siglo XIX que rompen el estándar del registro visual del asilo.

    


    
      [18] Alberto Carvajal, "Mujeres sin historia. Del hospital de La Canoa al Manicomio de La Castañeda", Secuencia. Revista de Historia y Ciencias Sociales, México, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, n. 51, septiembre-diciembre de 2001, p. 31-55. Recuperado de: http://secuencia.mora.edu.mx/index.php/Secuencia/article/view/749. DOI: http://dx.doi.org/10.18234/secuencia.v0i51.749 (consultado el 15 de agosto de 2017).

    


    
      [19] Véase Martha Lilia Mancilla Villa, Locura y mujer…, p. 282-283.

    


    
      [20] Agradezco a J. Antonio Maya que me permitiera el acceso al material de F. R. Peña et al., Manicomio General de México, Reglamento de 1913, México, Dirección General, 16 julio de 1913, p. 40.

    


    
      [21] Enrique Rivera Barrón, Una historia de la fotografía…, p. 78 y 79.

    


    
      [22] Ibid., p. 81.

    


    
      [23] El trabajo de Rivera Barrón es profuso porque aborda todas las épocas desde la creación hasta el cierre del Manicomio General de "La Castañeda", con sus fotógrafos, el estilo de realización, las dificultades del interior. Es un análisis profundo y bien desarrollado. Por ello ya no se abordará en este texto el tema y se procurará profundizar en otros géneros fotográficos. Ibid., p. 241.

    


    
      [24] Si bien el primer Reglamento es de 1913, la reforma que se realizó en los años cuarenta conservó la parte de la fotografía con las mismas especificidades.

    


    
      [25] Véase Cristina Sacristán, "La locura se topa con el manicomio…", p. 178-179.

    


    
      [26] En el texto de Andrés Ríos Molina, "Locos letrados frente a la psiquiatría mexicana a inicios del siglo XX", Frenia, v. 4, n. 2, 2004, p. 17-35. Recuperado de:http://www.revistaaen.es/index.php/frenia/article/view/16408(consultado el 15 de agosto de 2017), el investigador apunta que fueron 751 enfermos los que inauguraron el Manicomio General en el año 1910, pero ahora ha encontrado más datos en sus acuciosas revisiones y comenta que fueron 779 y describe cuántas mujeres y cuántos hombres. Datos recopilados con el doctor Ríos Molina.

    


    
      [27] Porfirio Díaz, Primer informe el 1 de abril de 1877, en Alberto Carvajal, "Mujeres sin historia…", p. 34-35.

    


    
      [28] Hubo otros espacios de control para presos como las cárceles para los menores delincuentes. Véase Rosa María Luna Alvarado, El pequeño ciudadano moderno en las escuelas correccionales de Panzacola y San Fernando, 1903-1917, tesis de maestría en Historia y Etnohistoria, México, Escuela Nacional de Antropología e Historia/Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2014.

    


    
      [29] Díaz, Primer informe…, p. 36.

    


    
      [30] En el acuerdo participaron los señores: ingeniero Guillermo Beltrán y Puga, director general de Obras Públicas del Distrito Federal; Ángel Almada, director de Beneficencia Pública; ingeniero Ignacio L. De la Barra, inspector de las obras de construcción del Manicomio General. Las actas inician con la fecha del 12 de abril y prosiguen: 19 de abril, 11 de mayo, 20 de mayo, 2 de julio, 4 de julio, 5 de julio, 6 de julio, 6 de agosto, 8 de agosto, con apenas algunos días para poder concluir las obras y llevar a cabo la esperada inauguración el 1 de septiembre en esos pre-revolucionarios días. Porfirio Díaz, Manicomio General. Informe rendido por el ingeniero, contratista, teniente coronel Porfirio Díaz, 1908-1910, Compañía Editora Nacional, 1910. Agradezco al doctor Carlos Enrique Ruiz Abreu, director del Archivo Histórico de la Ciudad de México, a la maestra Patricia Lozada y al arquitecto Víctor Jiménez su ayuda para la consulta y reproducción de este material. Asimismo agradezco a Rosa Ma. Luna por su apoyo, su capacidad documental y su generosidad. Mi gratitud, igualmente, a la Universidad Iberoamericana en particular por facilitar el acceso y la reprografía de los materiales de la Colección Porfirio Díaz, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero, Ciudad de México, con un alto grado de profesionalismo y dedicación.

    


    
      [31] Idem.

    


    
      [32] Al final del informe se señalan los gastos en tuberías, mampostería, herrería, entre otros, y se dejan algunos rubros abiertos para concluir en un corto plazo. Este documento es un tesoro importante en términos de la información textual y de las fotografías. Idem.

    


    
      [33] Aunque no se tiene noción clara sobre la manera en que aprendió fotografía; ya en la capital al parecer emprendió una sociedad en un estudio fotográfico llamado Aguirre y Ramos, que para el año de 1898 publicaba imágenes, sobre todo retratos, en las revistas El Mundo y Frégoli, para después seguir publicando de manera autónoma en la revista.

    


    
      [34] La información proviene del libro de Alfonso Morales Carrillo, Manuel Ramos. Fervores y epifanías en el México moderno, San Luis Potosí (México), Secretaría de Cultura del estado de San Luis Potosí/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Fondo Nacional para la Cultura y las Artes/Archivo Fotográfico Manuel Ramos, la Casa de los Árboles de Apizaco, A. C./Majahua A. C./Tonaltepec Global, S. C./Planeta, 2011, p. 14-17. Dos tesis más han contribuido a recrear su imagen: Acacia Ligia Maldonado Varela, Manuel Ramos en la prensa ilustrada capitalina de principios del siglo XX, 1897-1913. Un acercamiento a los antecedentes del fotoperiodismo en México, tesis de licenciatura en Historia, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, 2005, y Martha Miranda Santos, Lo permanente de lo efímero. La colección Manuel Ramos de la Fototeca de la Coordinación Nacional de Monumentos Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia, tesis de licenciatura en Historia, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, 2005.

    


    
      [35] Datos de Cristina Sacristán, "Ser o no ser modernos. La salud mental en manos del Estado mexicano", Espaço Plural, Dossier Saude e Dolença, año XI, n. 22, primer semestre de 2010, p. 15. Recuperado de:http://e-revista.unioeste.br/index.php/espacoplural/article/view/4830(consultado el 3 de agosto de 2017).

    


    
      [36] Porfirio Díaz, Manicomio General. Informe rendido por el ingeniero…

    


    
      [37] Véase Deborah Dorotinsky, La vida de un archivo, 'México Indígena' y la fotografía etnográfica de los años cuarenta en México, tesis de doctorado en Historia del Arte, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, 2003. Véase de José Antonio Rodríguez, Lo fotográfico mexicano…, y de Eugenia Macías, El acervo fotográfico de las expediciones de Carl Lumholtz en México: miradas interculturales a través de procesos comunicativos fotográficos, tesis doctoral en Historia del Arte, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, 2011.

    


    
      [38] Para ahondar en el tema, véase el conocido texto de John Berger, "El traje y la fotografía" incluido en su libro Mirar, Barcelona, Gustavo Gili, 2013, p. 188.

    


    
      [39] La llamada "leyenda negra", es un término que viene desde el siglo XVI, cuando se empezaron a difundir visiones negativas de los españoles y con ella se desacreditaba al régimen colonial, pero surgía de una mera opinión, no documentada, aunque con un gran peso social.

    


    
      [40] Véase Sacristán, "Ser o no ser modernos…", p. 16 y 17. En este texto la autora describe cómo en esos años veinte aumentó el número de enfermos que carecieron de diagnóstico; la cifra llegó a abarcar 45% de los internos/pacientes entre 1917 y 1920. Aduce, además, que uno de los múltiples factores causantes de esta situación fue que no hubo supervisión del Estado, pues la falta de médicos especializados, de reglamentación y de una dirección adecuada afectaron profundamente el funcionamiento del Manicomio.

    


    
      [41] Para mayor información, véase Rebeca Monroy Nasr, Historias para ver: Enrique Díaz, fotorreportero, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas/Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2003.

    


    
      [42] En el número 25 de la revista Todo, del 20 de febrero de 1934, realizaron el reportaje de la Escuela Correccional para Menores, institución que, por cierto, inauguró el mismo Palavicini en el año de 1905. Véase Rosa María Luna Alvarado, El pequeño ciudadano moderno... Y bajo el título "Cuando el alcíbar de la prisión se dulcifica" el reportero Demetrio Medina Estrella hizo una narración dulcificada del lugar y de las internas. Poco después Medina Estrella se dedicaría a la realización de la nota roja en la revista Todo.

    


    
      [43] Cristina Sacristán, "Por el bien de la economía nacional. Trabajo terapéutico y asistencia pública en el Manicomio de la Castañeda de la ciudad de México, 1929-1932", Historia, Ciências, Saúde-Maghinhos, v. 12, n. 3, septiembre-diciembre de 2005, p. 675-692. Recuperado de: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-59702005000300003&lng=es&tlng=es. DOI: http://dx.doi.org/10.1590/S0104-59702005000300003 (consultado el 18 de agosto de 2017).

    


    
      [44] Comentaba la doctora Cristina Sacristán en el Seminario de la Transgresión, coordinado por Elisa Speckman y Martha Santillán —del Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Nacional Autónoma de México—, que en la escala profesional de los médicos el psiquiatra en esos años era el más desprestigiado, incluso entre sus colegas.

    


    
      [45] Publicado en Todo, n. 55, 18 de septiembre de 1934, [s. n. p].

    


    
      [46] Idem.

    


    
      [47] Es importante subrayar que en este fotorreportaje como en muchos otros casos no se da el crédito autoral a Enrique Díaz; sin embargo, sabemos por cotejo directo con los negativos originales en el Archivo General de la Nación qué él es el autor. Agradezco a Oralia García Cárdenas el cuidado y limpieza de la reprografía de los materiales de Enrique Díaz aquí presentados.

    


    
      [48] Posiblemente sea del pabellón de Las Distinguidas, las cuales pagaban un precio más alto que los de primera, segunda y tercera clase, por ello tenían mejores instalaciones, comida y trato. En este caso es una mera inferencia, dado que no tenemos indicio documental alguno para confirmar el diagnóstico ni su condición en el interior del Manicomio. Agradezco a José Antonio Maya las facilidades de consulta del Reglamento interno del Manicomio General, México, 1913.

    


    
      [49] El tono amarillista fue utilizado cada vez más por Luis F. Bustamante sobre todo en lo que se refiere a la nota roja de la revista de Palavicini, que compartió cada vez más con Demetrio Medina Estrella. Véase Rebeca Monroy Nasr, "La revista Todo de Félix Fulgencio Palavicini y la nota roja", en Gabriela Pulido, Rebeca Monroy y José Mariano Leyva (coords.), Nota roja: lo anormal y lo criminal en la historia de México, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, en prensa.

    


    
      [50] Sacristán, "Por el bien de la economía…", p. 687.

    


    
      [51] Ahí podemos observar la aplicación del método de dibujo de Best Maugard, el cual recuperaba las grecas, las líneas y las formas prehispánicas en todo su apogeo. Para más información, véase Rebeca Monroy Nasr, "Dibujo y fotografía (des)encuentro de dos mundos", en Aurelio de los Reyes (coord.), La enseñanza del dibujo en México, Aguascalientes, Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2014, p. 121-148.

    


    
      [52] Véase Elsa Muñiz, Cuerpo, representación y poder. México en los albores de la reconstrucción nacional, 1920-1934, México, Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, 2002.

    


    
      [53] Datos obtenidos de Cristina Sacristán, "Para integrar la nación terapéutica deportiva y artística en el Manicomio La Castañeda en un momento de reconstrucción nacional, 1920-1940", en Claudia Agostoni (coord.), Curar, sanar y educar. Enfermedad y sociedad en México, siglo XIX y XX, México, Universidad Nacional Autónoma de México/Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2008, p. 113.

    


    
      [54] Sacristán, "Ser o no ser modernos…", p. 18.

    


    
      [55] Hay que recordar que el presidente Abelardo L. Rodríguez gobernó del 2 de septiembre de 1932 al 30 de noviembre de 1934 y bajo su mandato se hicieron varias reformas y se crearon instituciones que le dieron forma a un Estado posrevolucionario, con una serie de beneficios públicos y sociales. Véase Alejandro Rosas y José Manuel Villalpando, Los presidentes de México, México, Planeta, 2011.

    


    
      [56] Los directores del Manicomio en ese México de fines de los años veinte y treinta que intentaron hacer cambios sustanciales fueron, primero Samuel Ramírez Moreno (1929 a 1932), posteriormente el doctor Manuel Guevara Oropeza (1932-1934) y el doctor Alfonso Millán en los años de 1934 a 1937. El doctor Guevara Oropeza dirigió el Manicomio por segunda ocasión de 1937 a 1943. Agradezco a Daniel Vicencio Muñoz la información para conformar esta parte de la historia. Es importante acotar que la designación de presupuesto para mejorar el Manicomio provenía del interés de los directores y subdirectores de la Beneficencia Pública, como lo fueron Gastón Melo y el doctor Salvador Zubirán en su momento.

    


    
      [57] Lo anterior se vio reflejado en el libro de Alfonso Millán, La imagen mental y la Beneficencia Pública de México, París, [s. e.], 1937, que incluye imágenes de las mejoras en el Manicomio General.

    


    
      [58] Juan Capetillo, "Cuerpos sin historia. De la psiquiatría al psicoanálisis en México, (1880-1920)", en Frenia, v. 8, n. 1, 2008, p. 211. Recuperado de:http://www.revistaaen.es/index.php/frenia/article/view/16453(consultado el 15 de agosto de 2017).

    


    
      [59] Se trata del libro de Alfonso Millán, ya citado, La imagen mental…, el cual se encuentra en la Biblioteca Pública de Nueva York. En las imágenes que lo acompañan se observa la asepsia, la limpieza y las novísimas instalaciones. Por situaciones ajenas a nuestra voluntad no fue posible incluirlas en el presente texto.

    


    
      [60] Ramón de la Fuente, "Al doctor Alfonso Millán. In memoriam", Gaceta Médica de México, v. 112, n. 6, diciembre de 1976, p. 475-477.

    


    
      [61] S. A., "En 'Locópolis'", Hoy, México, n. 6, 3 de abril de 1937, p. 27.

    


    
      [62] Aunado a que el Manicomio contaban con cerca de 900 trabajadores, hombres y mujeres, sin olvidar que en ese momento estaba ya la solicitud explícita de aumentar 56 enfermeros más para una mejor atención de los internos. Es necesario recordar que la mayoría del personal vivía, comía y dormía en las instalaciones, lo que hacía cada vez más delicada la manutención del lugar.

    


    
      [63] Años después Gregorio Ortega fundó su revista América, en donde el fotógrafo Manuel Gutiérrez Paredes, mejor conocido como Mariachito, también realizó un reportaje visual de manera clara y contundente sobre las condiciones de vida en el Manicomio General en los años cincuenta. Véase Oralia García Cárdenas, Imaginarios del México posrevolucionario a través de la mirada de Manuel Gutiérrez Paredes (1939-1970), tesis de Maestría en Historia y Etnohistoria, México, Escuela Nacional de Antropología e Historia/Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2016.

    


    
      [64] Es notable que no sólo Ismael Casasola ingresó al Manicomio; como lo hemos visto también Enrique Díaz, Enrique Bordes Mangel, los hermanos Mayo, Manuel Gutiérrez Paredes, Mariachito, entre otros ingresaron para hacer los fotorreportajes que después se publicaron en algunas revistas y diarios. También es necesario anotar que el cuñado de Ismael Casasola era el fotorreportero Genaro Olivares, casado con Dolores Casasola. Olivares trabajó varios años como fotógrafo en el interior de la Castañeda y bien pudo interceder por Ismael Casasola o incluso ayudarlo a entrar sin hacerse notar demasiado, pues justo estuvo de los años 1935 a 1949, época del fotorreportaje. Además, como ya se mencionó, Olivares fue el fotógrafo que más duró en la Castañeda, donde realizó un número aproximado de 3 284 retratos de los internos en su momento. Véase Enrique Rivera Barrón, Una historia de la fotografía…, p. 74.

    


    
      [65] Ismael Casasola, "El fotógrafo Casasola salió horrorizado del cementerio de los vivos", Hoy, n. 223, 31 de mayo de 1941, p. 35.

    


    
      [66] Véase Rebeca Monroy Nasr y Antonio Rodríguez, "Casasola. Maestro de la fotografía satírica", en Rebeca Monroy Nasr (coord.), Ases de la cámara. Textos sobre fotografía mexicana, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2010, p. 188-192.

    


    
      [67] Martín Carrera estuvo en el poder tan solo 45 días, en una da las tantas salidas de Santa Anna en el poder. Armando Pareyón, Manicomio General de México: La Castañeda de Mixcoac. Novela documental, enajenados, Vidas de México, t. IV, Primera parte, México, Editores Mexicanos Unidos, 1967.

    


    
      [68] Agradezco a Daniel Vicencio Muñoz la información proporcionada al respecto.

    


    
      [69] Roland Barthes, La cámara lúcida: nota sobre la fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 1982.

    


    
      [70] Pareyón, Manicomio General de México…, p. 217.

    


    
      [71] Capetillo, "Cuerpos sin historia…", p. 209, nota 7.

    


    
      [72] Cristina Sacristán, "Una valoración sobre el fracaso del Manicomio de La Castañeda como institución terapéutica, 1910-1944", Secuencia. Revista de Historia y Ciencias Sociales, México, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, n. 51, septiembre-diciembre de 2001, p. 90-120. Recuperado de: http://secuencia.mora.edu.mx/index.php/Secuencia/article/view/751/667. DOI: http://dx.doi.org/10.18234/secuencia.v0i51.751 (consultado el 14 de agosto de 2017).

    


    
      [73] Para mayor información, véase el ensayo de Daniel Vicencio Muñoz "'Operación Castañeda'. Actores e intereses en el cierre del Manicomio General, 1940-1968", en el presente volumen, así como la tesis del mismo autor: Operación Castañeda: un intento de reforma asistencial de la psiquiatría en México, 1940-1968, tesis de maestría en Historia, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, 2014.

    


    
      [74] Esta corriente planteaba evitar el encierro institucional de los enfermos, y sus etiquetas diagnósticas para brindarles la posibilidad de una cura y una rehabilitación que realmente los integrara a la familia y la sociedad. Para mayor información al respecto, véase Guilherme Luiz Guimarães Borges, Rehabilitación en hospitales psiquiátricos, tesis de licenciatura en Psicología, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Psicología, 1981.

    


    
      [75] Hay una bibliografía muy amplia y conocida, sobre el tema que la antropología, la historia y la etnohistoria han estudiado. La escuela italiana y Foucault buscaban mostrar y denunciar esos mecanismos como parte del control del Estado con los rebeldes, pero además incidieron en la idea de cómo las instituciones dedicadas a "curar" a los enfermos mentales estaban ligadas a un elemento de clase social e ideología.

    


    
      [76] Erving Goffman, Internados, Buenos Aires, Amorrortu editores, 1972, citado en Guimarães Borges, Rehabilitación…, p. 49.

    


    
      [77] Idem.

    


    
      [78] Carlos Tejeda Ruiz, "Los hospitales granja", en Salud Pública de México, época V, v. IX, n. 4, julio-agosto de 1967, p. 587-588. Recuperado de:http://saludpublica.mx/index.php/spm/article/view/3421(consultado el 15 de agosto de 2017), citado en Guimarães Borges, Rehabilitación…, p. 134. El Dr. Guimarães anota la lista de dependencias de la Dirección de Salud Mental, que incluía el Hospital de Enfermos Agudos, el "Fray Bernardino Álvarez", un hospital psiquiátrico infantil, el Hospital "Doctor Juan N. Navarro", el Instituto Nacional de Neurología, siete hospitales granja, dos hospitales campestres, y un hospital de larga estancia, idem.

    


    
      [79] Tomado del texto de Niza Rivera, "Fallece el escritor veracruzano Julián Meza", Proceso, 13 febrero 2012, sección Cultura y Espectáculos. Recuperado de:http://www.proceso.com.mx/298225/fallece-el-escritor-veracruzano-julian-meza(consultado el 4 de agosto de 2017).

    


    
      [80] Quien escribe estas líneas fue testigo presencial del evento, en el cual pude colaborar como asistente de fotografía, de manera que escuché con atención las discusiones y las conclusiones en torno a él.

    


    
      [81] La película se hizo con la colaboración de los fotógrafos Alicia Ahumada, Jorge Acevedo, Guillermo Acevedo, Pedro Hiriart; la edición del material estuvo a cargo de Julián Meza junto con Alberto Cortés. El audio fue realizado con una Nagra que manejaron Isabel Vericat y Kato. Zuraya Monroy Nasr y otros convidados a la escena, como la que esto escribe, aportamos notas del evento.

    


    
      [82] La nota decía: "Película mexicana de Jorge Acevedo, Alberto Cortés y Julián Meza". En Eduardo de la Vega Alfaro, "Butaca: el testimonio independiente", Unomásuno, 30 marzo de 1980, documento del acervo de la doctora Zuraya Monroy Nasr. Agradezco a Alicia Ahumada y a Pedro Hiriart, grandes fotógrafos de este país, su generosidad al facilitar el acceso al material visual que documenta de manera notable esta historia. La película se exhibió también en foros internacionales. Me indica la doctora Zuraya Monroy Nasr que la vio en Río de Janeiro en el Museo de Arte Moderno en el año de 1982. Habrá que localizar el filme en México, porque en realidad es producto de su época y de las posturas claras de su momento.

    


    
      [83] Reconstrucción de la memoria, las cartas leídas en los pasillos del psiquiátrico en la granja de Tepexpan y algunos testimonios de la época de las enfermas encerradas, de Lourdes Llorens y de una amiga suya, cuya madre la encerró por usar los "pants"; me vendió su caballete de pintura porque seguramente ya no iba a regresar y mucho menos a pintar. Testimonios que personalmente escuché a fines de los setenta y ochenta. Nota de la autora.

    


    
      [84] Plessis, "Beyond a Clinical Narrative…", p. 98.
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    Andrés Ríos Molina [sobre el autor]


    V. Relatos pedagógicos, melodramáticos y eróticos: la locura en fotonovelas y cómics, 1963-1979


    Resumen del capítulo


    Este capítulo analiza la forma en que las ideas sobre locura, enfermedad mental, psiquiatría y psicoanálisis circularon masivamente a través de cómics y fotonovelas en México. De manera particular, analizamos los contenidos de tres tipos de publicaciones que circularon entre 1963 y 1979: a) historietas de divulgación de la ciencia con claros fines didácticos en las que se masifican términos como trauma, represión, neurosis, histeria, entre otros; b) el fotomontaje melodramático Manicomio, cuyos protagonistas terminan sus días sumidos en la incurabilidad tras los muros de una ineficiente institución psiquiátrica, y c) Traumas psicológicos, una fotonovela “roja” donde las experiencias eróticas se amalgaman con la tragedia bajo una narrativa visual signada por cuerpos deseantes semi-desnudos. Con estos materiales se produjo una masificación de conceptos e ideas sobre la locura, sus síntomas, causas, los tratamientos, el psiquiatra y el loco, los cuales circularon ampliamente en la cultura popular mexicana, pero lejos de ser una transmisión fiel de las propuestas emanadas de los saberes psi, eran reinterpretaciones hechas desde matrices de significado signadas por el melodrama y el erotismo.
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    V. RELATOS PEDAGÓGICOS,

    MELODRAMÁTICOS Y ERÓTICOS:


    LA LOCURA EN FOTONOVELAS Y CÓMICS, 1963-1979 [*]


    México fue un ávido productor y consumidor de historietas entre las décadas de 1960 y 1980. Si bien éstas se publicaron desde los años treinta del siglo XX,[1] fue hasta las mencionadas décadas cuando se convirtieron en un fenómeno masivo: la impresión de aproximadamente 70000000 de ejemplares mensuales en 1979 son prueba de ello.[2] Bastan dos ejemplos: la fotonovela Lágrimas y risas llegó a imprimir 4800000 ejemplares semanales en 1976; Kalimán, 8000000.[3] Había un escenario narrativo signado por la cultura de masas, donde el amplio consumo fue posibilitado por el incremento de la población alfabetizada y urbana.[4]


    Algunas historietas eran traducciones de cómics estadounidenses como Archie, Mickey Mouse, El Pato Donald, Flash Gordon, Superman, Batman, El Hombre Araña; sin embargo, hubo una pléyade de producciones mexicanas como Memin, Los Agachados, Pepin, La Familia Burrón, Los Supermachos, Hermelinda, Patadas Voladoras, por nombrar sólo algunas. Además de las mencionadas, un género de historietas que tuvo una amplia difusión en México fue la fotonovela.[5] Títulos como Cita de Lujo, Chicas, Fiesta, Novelas de Amor, Linda, Lágrimas, risas y amor, Capricho, Dulce Amor e Historias de Mujeres plasmaban historias de amor y desamor protagonizadas por hermosas mujeres que podían ser las actrices de moda, como Verónica Castro, Lucía Méndez o Victoria Ruffo, o desconocidas bailarinas de cabaret que posaban con muy poca ropa para seducir al público masculino. Si bien hubo unas cuantas historietas que tenían como objetivo difundir la ciencia —como el caso de las publicadas por Editorial Novaro— la gran mayoría versaban sobre crímenes y criminales, cárceles y violencia, sexo, perversión y romances frustrados. Este entretenimiento barato y masivo dirigido a las clases populares urbanas comenzó a conquistar al amplio público en la década de 1950, cuando el nacionalismo impulsado por la Revolución iniciaba su desvanecimiento y al mismo tiempo México daba sus primeros pasos para convertirse en una sociedad de consumo. De manera particular, las fotonovelas gozaron de gran popularidad desde mediados de la década de 1960, cuando comenzó la retirada de las masas de las salas de cine, hasta finales de los años ochenta, cuando finalmente la televisión logró instalarse en la totalidad de los hogares mexicanos.


    En medio del inmenso universo de historietas y fotonovelas publicadas en México, en este capítulo nos concentramos en aquellas que abordan un tema específico: la locura. Después de una búsqueda en el amplio mundo de las historietas y las fotonovelas, localizamos tres tipos de publicaciones que circularon entre 1963 y 1979 cuyos contenidos serán analizados en el presente texto: a) aquellas de divulgación de la ciencia con claros fines didácticos, en las que se masifican términos como trauma, represión, neurosis, histeria, entre otros; b) el fotomontaje melodramático Manicomio, cuyos protagonistas terminan sus días sumidos en la incurabilidad tras los muros de una ineficiente institución psiquiátrica, y c) Traumas Psicológicos, una fotonovela “roja” donde las experiencias eróticas se amalgaman con la tragedia bajo una narrativa visual signada por cuerpos deseantes semi-desnudos. Así, estamos frente a un grupo de fuentes que podemos clasificar en tres códigos narrativos: el pedagógico —los cómics de divulgación de Editorial Novaro—, el melodramático (Manicomio) y el erótico (Traumas Psicológicos). Desde cada uno de ellos se interpretó la locura, sus síntomas, causas, las instituciones psiquiátricas, los tratamientos, la figura del psiquiatra, del loco o loca y el entorno social. Lógicas narrativas que presentan al lector tres mundos desde los cuales darle sentido a la locura cotidiana, ofreciendo un sistema de mitos que, cual prótesis cultural, le permite al sujeto darle significado a su entorno. Por lo anterior, frente a este corpus documental, la primera pregunta a resolver es qué ideas —tanto sobre la locura, sus causas y síntomas, como acerca de la psiquiatría y el psicoanálisis— circularon en las mencionadas publicaciones.


    En relación con lo metodológico, Casey Brienza señala que el abordaje de las historietas suele hacerse desde tres rutas analíticas: a) la producción y transmisión; b) la construcción de su mensaje; c) los procesos de recepción y apropiación.[6] En el caso de las fuentes localizadas, no sabemos cuántas personas las leyeron, ni tampoco cómo fueron recibidas, interpretadas o si realmente lograron incidir en los criterios sociales para la definición de la locura. Más bien, las preguntas que aquí nos planteamos se limitan al segundo punto: el mensaje transmitido.


    ¿Qué relevancia historiográfica puede tener el análisis de los contenidos de las historietas elegidas? En este texto partimos de una reflexión proveniente de los estudios hechos en las últimas décadas desde la historia cultural de la psiquiatría.[7] A partir de numerosos estudios realizados sobre el funcionamiento de las instituciones psiquiátricas, se ha demostrado el lugar de lo cultural a la hora de definir los criterios para internar a un sujeto. Rara vez hubo internamientos voluntarios: la mayoría ingresaban porque autoridades policiales, jurídicas y, principalmente, familiares consideraban que el sujeto “loco” merecía el encierro psiquiátrico;[8] por lo anterior, las historias de la locura están hilvanadas con conflictos y “dramas” sociales. En estas narraciones, los conceptos de salud y enfermedad mental no necesariamente provienen del contexto científico; más bien, suelen ser construcciones culturales donde se mezclan los prejuicios y las creencias populares: son numerosos los casos donde la enfermedad mental es atribuida a disgustos, maltratos, abuso sexual, brujería, envenenamiento, dedicarle mucho tiempo a la lectura, bañarse con agua fría, la “vagancia”, los vicios, entre numerosas razones señaladas al momento de la entrevista médica realizada para su ingreso al Manicomio.[9] Debido a la relevancia de las nociones sociales y culturales sobre las enfermedades mentales y sus instituciones, resultan de utilidad las fuentes que nos permitan divisar algunos elementos que poblaron el imaginario colectivo a la hora de interpretar la locura y, en este caso, las fotonovelas y los cómics en cuestión son una fuente y ruta analítica sugerentes.


    SUFRIENTES LECTURAS MELODRAMÁTICAS


    Anne Rubenstein hace un extenso y riguroso análisis sobre la censura ejercida desde la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas por controlar los contenidos que podrían resultar nocivos para la sociedad mexicana. La autora muestra que, si bien fue un intento del Estado por concederles un espacio de acción moral a los grupos conservadores, el ejercicio del poder de esa Comisión fue muy limitado ya que no era un órgano ejecutivo. Por ello, pese a la existencia de un mecanismo estatal para la regulación de los contenidos, todas las formas de “inmoralidad” circularon masivamente y sin mayor restricción en cómics y fotonovelas.[10] En relación con el contenido, la autora afirma: “En el mejor de los casos son repeticiones genéricas de historias ya muy trilladas; en el peor, son copias feas, torpes e ineptas de esas historias trilladas. Esas historietas han sido inmensamente populares, pero eso no las hace buenas, ni siquiera interesantes. No tiene mayor sentido aplicarles los instrumentos de la historia del arte o de la crítica literaria.”[11] Los pocos estudios que se han realizado sobre las fotonovelas y las historietas se han enfrentado al problema de cómo justificar el análisis de esta “sub-literatura” de argumentos predecibles y contenido morboso y vulgar.[12] Publicaciones tan distantes de la “alta cultura” que difícilmente encuentran su lugar en la historia del arte o en los estudios literarios. En palabras de Jesús Martín Barbero, son producciones culturales que han sido vistas como un fracaso literario y como un poderoso éxito de la ideología más reaccionaria.[13] Estamos frente a la “retórica del exceso”: una estructura dramática vista como degradante por cualquier espíritu cultivado, el lado procaz de la cultura popular, la vulgaridad impresa en 32 páginas.


    Sin embargo, en los años sesenta hubo una corriente académica que comenzó a estudiar la cultura de masas y sus diversas producciones, lo cual resultó en un cuestionamiento de lo que Umberto Eco denominó la perspectiva “apocalíptica”. Es decir, en lugar de comprender las producciones masivas (por ejemplo, los comics) desde la “alta” cultura —que sólo ve de manera condescendiente la forma en que las clases populares encuentran diversión en productos preñados de simpleza y decadencia— se debían analizar en función de las transformaciones sociales, culturales, tecnológicas y de valores propios de su momento histórico.[14] Al igual que Eco, otros académicos como Marshall MacLuhan y Walter Ong abrieron las puertas a los mass-media como una fuente relevante para el análisis de la sociedad contemporánea.[15] Bajo esta misma lógica analítica, en México Fernando Curiel (1978) escribió un interesante ensayo donde señaló aspectos centrales en el análisis cultural de las fotonovelas; una década después, Aurrecoechea y Bartra (1988) publicaron una muy bien documentada historia general de las historietas.


    Una primera característica en la que todos coinciden a la hora de analizar las fotonovelas es la presencia del melodrama. Esta especificidad ubica a tales fuentes en un marco analítico mucho más amplio, ya que el melodrama atravesó el cine, la radio, la literatura, los cómics y la televisión; omnipresencia que aún no ha sido objeto de un amplio análisis en el contexto mexicano. Jesús Martín Barbero, en su clásico libro De los medios a las mediaciones (1987) —trabajo que definió una tendencia académica en la década de 1990 a la hora de pensar y analizar los medios de comunicación—, nos ofrece un par de ideas clave para definir el melodrama. Por un lado, estamos frente a un macro-código que inexorablemente apela a las emociones, el cual sume sus raíces históricas en el teatro popular francés de inicios del siglo XIX. Martín Barbero señala que la prohibición del uso de palabras hizo que se recurriera a otros mecanismos de comunicación como los gestos exagerados, la música —por ello el “melo”— y los letreros, a través de los cuales se hacían públicos los sentimientos y las emociones en oposición a la educación burguesa, la cual se “manifiesta en todo lo contrario, en el control de los sentimientos que, divorciados de la escena social, se interiorizan y configuran la ‘escena privada’”.[16] Sin embargo, tal antecedente francés no es el mismo que tuvo lugar en México, ya que en estas tierras el melodrama se difundió en folletines y hojas sueltas que circulaban de manera masiva a finales del siglo XIX. Por ejemplo, como lo ha demostrado Elisa Speckman, en los impresos de Vanegas Arroyo circularon historias amarillistas de crímenes y criminales, aderezadas con romances y amores trágicos que se anunciaban en los encabezados como “asombrosos”, “espeluznantes”, que claramente buscaban introducir normas de conducta ejemplares para hombres y mujeres.[17] Así, tanto en Francia como en México, el melodrama plasma “la expresividad de los sentimientos en una cultura que no ha podido ser ‘educada’ por el patrón burgués”.[18]


    Si bien entre las fuentes aquí analizadas hubo algunas historietas que tuvieron la intención de difundir conocimientos científicos de una manera ágil y entretenida, otras incorporaron la locura a melodramáticas historias de llanto, dolor y sufrimiento de personajes cuyos días concluían en el encierro perpetuo en el mundo de la sinrazón. Historias que se repiten una y otra vez son protagonizadas por sujetos anónimos “de la vida real” —como anuncian las portadas—, cuya doliente cotidianeidad es un caminar sollozante hacia la locura; personajes totalmente alejados de los arquetípicos superhéroes. Por lo anterior, este texto mostrará la relevancia del melodrama como matriz constructora de significado y sentido del dolor, a partir de una narrativa que apela directamente a las emociones. El lector sabe cuál será el final, ya que todas estas narraciones tienden a mantener una misma estructura. Sin embargo, el enganche entre el lector y la historia no está dado por la calidad de ésta en términos literarios, sino en tanto permite al lector “sentir”; en este caso la lectura resulta ser una experiencia sensorial más que racional: sentir compasión por quien sufre e, igualmente, disfrutar cuando el malo de la historia tiene un final doloroso; se trata de una pedagogía de las emociones maniquea, dada en términos de buenos y malos, en un marco de roles de género estereotipados y con el destino cual demiurgo portador de la fatalidad. Justamente en este marco narrativo la locura emergió en personajes de algunas historietas que aquí analizamos.


    Los especialistas en la historia de las emociones nos han señalado que, en lugar de partir de definiciones generales de lo que éstas son o no son y buscar aplicarlas en contextos específicos, es necesario abordar la forma en que se configuran lo que Bárbara Rosenwein denomina emotional communities.[19] Esta categoría apunta a la configuración de patrones sociales para definir emociones y regularizar maneras de expresarlas en función de objetos o sujetos valiosos o perjudiciales para la colectividad. Así, las emociones se abordan a partir de su naturaleza performativa, lo cual implica que en lugar de partir de definiciones a priori, se deben analizar los objetos y escenarios que las desencadenan en función de los contextos sociales. Según la misma autora, estas comunidades emocionales pueden coincidir con comunidades textuales, ya que, a partir de la lectura de un texto o de un cúmulo de textos, se configuran patrones emocionales; esto resulta totalmente aplicable al caso de las fotonovelas.[20] En las aquí analizadas encontramos que la narración apela directamente a las emociones del lector: más que convencer, se busca conmover. Más que hacer una lista de emociones que aquí circulan, nos interesa ver la forma en que lo afectivo determina la narración en el marco del melodrama. Primero veamos el contenido de los cómics y después pasemos a las fotonovelas.


    CÓMICS Y LA DIVULGACIÓN DE LA CULTURA PSI


    Una de las características de la cultura del siglo XX es la incorporación de términos provenientes de la psiquiatría y el psicoanálisis en la vida cotidiana, no sólo difundiendo criterios para comprender la enfermedad mental, aprender a reconocer al “loco” y saber cómo tratarlo, sino también para comprendernos a nosotros mismos, nuestras emociones, sentimientos, filias y fobias a partir de referentes “científicos”. A este proceso de masificación de conceptos provenientes de la psiquiatría y el psicoanálisis se le conoce como “cultura psi”. Saberes que han colonizado la vida íntima (la interpretación de los sueños, la vida sexual, las relaciones familiares y los roles de género) y nos han brindado principios para definir lo aceptable y lo reprobable, la cordura y la locura. Términos que se gestaron en la psiquiatría en la segunda mitad del siglo XIX han colonizado el lenguaje de la cultura: todos hablamos de histeria, neurosis, psicosis, manía, demencia, paranoia, alucinación, delirio, y desde hace unos años hemos sido testigos de la paulatina desaparición de la tristeza, que ha mutado en la enfermiza depresión. Es un constante fluir de ideas y conceptos entre la psiquiatría y la sociedad.


    En la historiografía estadounidense se ha generado una notable cantidad de investigaciones no sólo sobre la historia del psicoanálisis en tanto saber y práctica clínica, sino sobre su recepción y masificación a través de los medios de comunicación. Además de ser un fenómeno meramente intelectual, cuyas especificidades son conocidas y manejadas por una pequeña élite, varios trabajos han señalado la importancia del psicoanálisis en tanto saber estructurante de algunos elementos que definen la “cultura americana”, tales como el narcisismo, la ansiedad y el consumismo.[21] Una investigación notable a la hora de trazar los vínculos entre el psicoanálisis y la cultura es Secretos del alma. Historia social y cultural del psicoanálisis de Ely Zaretzky. A lo largo de su extenso libro, el autor nos muestra la forma en que películas, cómics y periódicos se encargaron de masificar las nociones provenientes del psicoanálisis en Estados Unidos. El argumento central de este libro es que hay una relación intrínseca entre las transformaciones culturales que tuvieron lugar en el mundo occidental a finales del siglo XIX y el nacimiento del psicoanálisis. Lejos de plantear a uno como causa de otro, el autor señala que el individualismo impulsado por la Segunda Revolución Industrial (1880-1920) encontró en el psicoanálisis un correlato en el que la construcción de la identidad tuvo lugar a partir de las experiencias personales mucho más allá de los límites meramente familiares. Además de este vínculo, Zaretsky nos muestra la forma en que los movimientos feministas, lésbicos y gays encontraron en el psicoanálisis un discurso emancipatorio, donde una nueva forma de ver lo sexual funcionó como herramienta de lucha en un siglo de numerosos cambios culturales.[22]


    En el contexto latinoamericano resulta notable la forma en que el psicoanálisis se masificó en Argentina gracias a publicaciones “sentimentales” dirigidas a un público femenino entre las décadas de 1930 y 1950. La interpretación de los sueños y los consejos de vida fueron los tópicos por medio de los cuales el psicoanálisis funcionó como un ropaje científico a la hora de definir cambios sociales y culturales como, por ejemplo, la incursión de las mujeres en la vida laboral y los cambios en los patrones familiares. En la revista Idilio había una sección de psicoanálisis, donde el “Profesor Richard Test” (seudónimo que ocultaba la identidad de Gino Germani y Enrique Butelman) daba consejos e interpretaba los sueños.[23] Este interesante proceso no sólo tuvo lugar en Argentina. Después de la Primera Guerra Mundial comenzó a circular en América Latina el semanario Cine Mundial, que se imprimía en Nueva York e informaba sobre los pormenores de las películas y actores de moda. En su interior, entre 1931 y 1933, hubo una sección llamada Psicoanálisis, donde los lectores enviaban cartas donde describían sus sueños, los cuales eran interpretados por un supuesto psicoanalista.


    En ese mismo tenor, Editorial Novaro, en su lógica editorial de divulgación de la ciencia,[24] publicó en México varios cómics donde las enfermedades mentales fueron el tema central. Sin embargo, para efectos del presente análisis, nos concentraremos en dos de esas publicaciones: una relacionada con la psiquiatría y otra con el psicoanálisis. La primera, el número titulado “La psiquiatría” en la colección Epopeya, ofrece en la portada una sugestiva advertencia al lector: “¡Atención! Usted puede estar loco y no saberlo… hay una ciencia que puede demostrárselo”, sugerencia que invita al receptor a tomarse a sí mismo como punto de referencia a la hora de conocer los límites de la cordura. En lugar de ser una historia lineal, este número se compone de varios ejemplos para ilustrar el objeto de estudio de la psiquiatría. Inicia con la historia de un hombre que de repente desarrolla un pánico incontrolado a cruzar el puente que lo lleva a diario al trabajo, al punto de tener que renunciar. En medio de la crisis visita a un sacerdote quien le sugiere consultar a un psiquiatra. Al llegar al consultorio el especialista le explica en qué consiste su campo profesional: “La psiquiatría es una ciencia muy joven, sus padres, Freud y Jung, murieron respectivamente en 1939 y 1961, pero esta ciencia avanza rápidamente.”[25] Este lugar de Freud y Jung como fundadores de la psiquiatría puede obedecer al origen del cómic: es muy probable que fuera una traducción de una versión estadounidense. La historiografía ha señalado que la recepción y adopción del psicoanálisis en Estados Unidos tuvo un éxito en el mundo de los médicos-psiquiatras, quienes reconocieron a Freud como el fundador de la psiquiatría moderna, muy diferente a los procesos que tuvieron lugar en Europa.[26]


    Volvamos al cómic “La psiquiatría”. El narrador nos explica que la psiquiatría es un saber cuya aceptación ha ido en ascenso debido a la abrumadora cantidad de enfermos mentales como resultado de la ansiedad generada por los retos de la vida urbana. Fenómenos como el aumento en la cantidad de divorcios, los sentimientos de culpa, los conflictos sociales, las presiones laborales, las adicciones, los problemas familiares y las guerras aparecen como razones que dan cuenta del aumento de pacientes psiquiátricos. Después de dicha explicación, se exponen un par de ejemplos: una madre modélica —soltera— que, cuando sus hijos se dormían, tomaba el teléfono y marcaba un número al azar para coquetear con quien contestara, lo cual denotaba una total “anormalidad”. Otra mujer acudió al psiquiatra porque se quedaba paralizada cada que un hombre le dirigía la palabra, incluido el carnicero, lo cual le generaba problemas a la hora de comprar comida; problema que fue resuelto en el diván al descubrir que durante su adolescencia había vivido con unos primos y unos tíos, pero al tener una “aventura” con un primo, la tía la echó de la casa. En la calle un hombre trató de seducirla y ella quedó paralizada. Según el psiquiatra la “parálisis momentánea le impidió convertirse en una mujer de la calle. Hoy esa paralización funciona como un mecanismo de defensa de posibles agresores”.[27] De manera que el problema radica en el fuerte sentimiento de culpabilidad. Gracias a dicho análisis ella se recuperó y, además, mejoró las relaciones con los hombres, incluido el carnicero. En dicho proceso pedagógico, el cómic explica la historia de terapéuticas como la clorpromazina, los comas insulínicos, las lobotomías y los electrochoques. Sobre estos últimos se menciona que la única consecuencia secundaria es que los pacientes quedan con un miedo terrible a los aparatos eléctricos; por ello, el fascículo cierra con un cuadro donde un niño dice: “Mamá, esconde la plancha y no asustes a papá.”[28] Este cómic nos presenta la locura como un fenómeno propio de la vida moderna, donde los desafíos de ésta hacen que todos los habitantes de las ciudades estén en situación de vulnerabilidad; además, conductas que pueden ser vistas como excéntricas, son patologizadas, como la mujer que disfruta coquetear por teléfono con desconocidos. Por su parte, en la relación entre el saber psiquiátrico y sus terapéuticas, hay una mezcla armónica entre psiquiatría y psicoanálisis, lo cual nos permite sugerir que se trata de un cómic estadounidense. Al final de la lectura, lo único que le queda claro al lector es que la locura puede estar muy cerca de él (figura 1).
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      Figura 1. “La psiquiatría”. En la portada vemos a una mujer con un pequeño animal extraño que se posa en su cabeza y la rodea con unas garras que se hunden en la piel. Ella no muestra sentir dolor; es más, su mirada fija en algo a la distancia nos da a entender que ni siquiera ha notado que un raro animal está en su cabeza y le está haciendo daño… metáfora ideal de la locura. Por su parte, el paralelismo que el psiquiatra traza con el cronista de toros para explicar la diferencia entre psiquiatría y psicoanálisis es muestra de los recursos narrativos para masificar de forma sencilla nociones de la cultura psi. Fuente: “La psiquiatría”, Epopeya, año XVI, n. 202, Novaro, 15 de septiembre de 1972.

    


    El segundo cómic se titula “El mundo maravilloso de los sueños” y nos presenta una biografía de quien descifró los secretos del mundo onírico: Sigmund Freud. La historia inicia el 15 de octubre de 1886 en la Sociedad Médica de Viena, donde Freud expuso sobre la hipnosis después de haber conocido a Jean Marie Charcot en París. Según esta historieta, Freud comenzó su discurso revelando que “hasta ahora hemos creído que los enfermos mentales están embrujados o hechizados” y en otros contextos “se les trataba peor que animales”.[29] Sin embargo, aclaró que Charcot había descubierto una técnica terapéutica que hacía innecesario el exorcismo: la hipnosis. Para exponer los inicios del psicoanálisis, el cómic narra el caso de Isabel, cuyos síntomas y sueños coinciden con Anna O; de manera específica se describe la parálisis en un brazo y el rechazo al agua. En dicha exploración aparece Josef Breuer como compañero en las primeras investigaciones, las cuales se plasman en Estudios sobre la histeria, punto de inicio para su gran descubrimiento: el “subconsciente” (sic). Así, esta es la historia del éxito de un hombre rechazado por sus colegas, pero que poco a poco fue conquistando la fama internacional, al punto de haber recibido un Doctorado Honoris Causa en la Universidad de Toronto (!). Además, el aporte freudiano es planteado en términos del trato humanitario de su técnica, la cual vino a reemplazar a los exorcismos (figura 2).
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      Figura 2. “El maravilloso mundo de los sueños”. Este número dedicado a Sigmund Freud se concentra en la interpretación de los sueños, la hipnosis y la histeria. En la portada aparece un rostro de un hombre dormido con dos pulpos cuyos tentáculos cubren su cabeza. Por una parte, es una imagen que se asocia a la actividad onírica, pero también está asociada al control de la mente por parte del hipnotizador. Vidas Ilustres, año XV, n. 244, Novaro, 30 de septiembre de 1970.

    


    Pero la historieta que mejor describe la terapéutica psicoanalítica es Fantomas. La Amenaza Elegante en su número 356.[30] El misterioso héroe y ladrón enmascarado tiene la misma pesadilla repetidas veces, donde una sombra gigante lo persigue y al final encuentra una bella mujer que lo abraza y él se siente protegido; la pesadilla lo tiene nervioso, ha perdido interés en el trabajo y hasta se siente víctima de un “histerismo”. Al consultarle el problema a su mentor, el profesor Semo, éste le recomienda viajar en el tiempo para ser psicoanalizado por Freud. Fantomas llega a Londres unas cuantas horas antes de que fallezca el padre del psicoanálisis, quien al ver al enmascarado frente a su cama se pregunta si está siendo una víctima de la paranoia. Sin embargo, después de que Fantomas le explica que ha viajado del futuro, que conoce sus teorías y que requiere de su urgente ayuda, inicia el último análisis hecho por Sigmund Freud. Antes de explicar su sueño Freud le dice: “Le ruego que se abstenga de él y de toda formación consciente, y que manifieste todo aquello que acuda a su memoria, sobre todo durante su infancia.”[31] El distinguido ladrón describe los eventos más relevantes de su niñez, de manera particular el abandono de sus padres y su infancia como huérfano. Freud le explica a su analizado que los sueños son la realización de los deseos reprimidos, a partir de la existencia de un vínculo entre la sexualidad y el complejo edípico: “Los sueños demuestran que el complejo de Edipo constituye el nódulo de las neurosis, siendo el punto culminante de la vida sexual infantil y el foco del que parten todos los desarrollos ulteriores.” Al llevar este referente al caso concreto de Fantomas, Freud afirma: “Desde que su madre desapareció de su vida, usted se ha dedicado a hurtar. Simbólicamente es la recuperación de su madre a través de objetos valiosos”.[32] Así, en adelante, gracias a ese encuentro, Fantomas deja de ser cleptómano y se convierte en un ladrón consciente. Antes de morir, Freud comparte con Fantomas su última reflexión: “No olvide que el sueño no es sino una forma del pensamiento cuya comprensión no se puede extraer nunca de su contenido. El único camino para llegar a ellos es el examen de su elaboración.”[33] En este número de Fantomas podemos intuir la asesoría de un psicoanalista, ya que la relación entre represión, sueños y complejo edípico se explica de manera muy sintetizada sin errores ni contradicciones.


    De las mencionadas historietas, las dos primeras, publicadas en colecciones de Editorial Novaro con claro interés divulgativo y pedagógico, nos explican el psicoanálisis como si fuese una forma de psiquiatría, donde términos como inconsciente, complejo edípico, trauma o transferencia, coexisten en armonía con terapias como el choque insulínico, las lobotomías, la electroterapia o los antipsicóticos. Llama la atención el lugar que se le otorga a Sigmund Freud como padre tanto de la psiquiatría como del psicoanálisis; su lucha por explorar los sueños como mecanismo para el ingreso al análisis del inconsciente lo convierte en una figura propia de la modernidad. La imagen de Freud emerge como símbolo de un humanismo que redimió a los locos de una terapéutica triste y dolorosa en los manicomios. Además, hay un aspecto que se logra transmitir con eficacia: los retos de la vida moderna han aumentado notablemente la cantidad de sujetos “locos”, por lo que es necesario aguzar la mirada, pues cualquier persona, incluido el lector, puede ser propenso a la locura y no saberlo, es decir, la locura está mucho más cerca de lo que podemos pensar en tanto elemento constitutivo de las sociedades modernas. A diferencia de las mencionadas historietas, el encuentro de Fantomas con Freud está mejor logrado ya que las referencias históricas y los conceptos usados evidencian asesoría e investigación para definir el encuentro productivo entre estos dos personajes, en el cual tan notable ladrón comprende el porqué de su tendencia al robo en función de su relación con la madre (figura 3).


    
      [image: Imagen_003.jpg]

      [Regresar al índice de figuras]


      Figura 3. La mención a Ana Freud en este cómic es uno de varios guiños psicoanalíticos debido a la relevancia de la relación de Freud con su hija, no sólo en el terreno personal sino en la historia del psicoanálisis. El complejo de Edipo, la neurosis y la sexualidad infantil aparecen como conceptos centrales usados por Freud para interpretar la sombra que en el sueño persigue a Fantomas como sustitución del temido padre. Fuente: Fantomas. La Amenaza Elegante, año X, n. 2-356, Novaro, 11 de mayo de 1978.

    


    MANICOMIO. LA LOCURA HECHA MELODRAMA


    En 1963 entró en circulación Manicomio. El Otro Mundo de los Desequilibrados. Este semanario formó parte de una triada de publicaciones producidas por Vicente Ortega Colunga (1917-1985): Monstruos e Islas Marías. La primera era una revista de historietas, mientras que la segunda fue un fotomontaje que en 1971 alcanzó a poner en circulación 416 volúmenes, los últimos caracterizados por la poca ropa de las modelos. Ortega Colunga fue de los primeros editores en llevar mujeres semidesnudas a revistas que alcanzaron una alta popularidad como Latin Señoritas, Yo y Caballero; la primera fue la versión de Playboy en México. Además, Ortega Colunga realizó dos fotonovelas de alto impacto: La Vida Deslumbrante de María Félix y Vida y Amores de Pedro Infante. Fue el único en México que rompió records editoriales en el mundo de la fotonovela al tirar 250 000 ejemplares por semana; además, dirigió una de las más conocidas revistas erótico-culturales de mediados de los setenta: Su Otro Yo (antes Yo), donde también se publicaban escritos de Renato Leduc, Gustavo Sainz y Carlos Monsiváis. Este editor dio el giro que Fernando Curiel denominó de fotonovela rosa a fotonovela roja, donde, si bien el melodrama era el código imperante, en la primera se le daba énfasis a las historias de amor sufrientes con final feliz, mientras que en la segunda al amor se le añadían traiciones, venganzas y crímenes pasionales detonados por el sexo incontrolado que invocaba la tragedia.[34]


    El número 1 de Manicomio fue publicado en 1963, un año después llegó al volumen 51. No sabemos si logró imprimirse el volumen 52, con el que hubiera cumplido un año ininterrumpido en circulación (figura 4).
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      Figura 4. Manicomio. El Otro Mundo de los Desequilibrados. Las portadas transmiten la tenebrosidad propia de las historias de terror

    


    Manicomio pertenece a un género híbrido que antecedió a la fotonovela: el fotomontaje, cuya principal característica consistía en la mezcla de fotografías con dibujos, lo cual permitía que se ilustraran espacios exteriores y, además, que se recurriera a las estrategias del cómic para intensificar algunas emociones.[35] En las escenas que tienen lugar en el manicomio, el dibujo de fondo es una herramienta narrativa usada para fomentar la sensación de tenebrosidad, terror o pérdida de control —imagen (a) de la figura 5—. Particularmente en pasajes centrales de la narración: cuando estalla la locura, el momento del paroxismo, donde la locura entra en escena y toma el claro control de la historia; el instante en que el protagonista pierde la razón (b); o cuando el médico da el dictamen de “locura” como en un tono equiparable a una sentencia de muerte (c). Los círculos concéntricos son usados para acentuar la sensación de que el lector accede al inconsciente del protagonista (d); igualmente son utilizados para señalar los sueños como el espacio donde la locura se expresa, justamente por la cercanía al mundo de lo irracional (e).
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      Figura 5. Efectos visuales del fotomontaje. Ejemplos de páginas interiores de Manicomio. El Otro Mundo de los Desequilibrados

    


    El infierno de todos tan temido


    La palabra “manicomio” en México a lo largo del siglo XX remite indefectiblemente a “La Castañeda”: la institución psiquiátrica inaugurada por el presidente Porfirio Díaz en septiembre de 1910 en el marco de las celebraciones del centenario de la Independencia. Debido a la muy difundida idea de que entre más civilizada y moderna fuera una sociedad más locos tendría, la inauguración del Manicomio General fue considerada por la élite porfiriana como la muestra científica de que México ingresaba a la modernidad por la puerta grande. Tengamos presente que en aquellos días se consideraba que la locura no afectaba a los grupos indígenas, ya que estos vivían en condiciones idílicas al margen de las presiones y tentaciones propias de la vida moderna.[36] Este “palacio de la locura” fue un complejo de 25 edificios con capacidad para albergar 1 500 pacientes, el cual se convirtió en referente obligatorio para los capitalinos, pues el tranvía a San Ángel pasaba justo enfrente: todos sabían qué era y dónde estaba “La Castañeda”. De hecho la imponente fachada del edificio de Servicios Generales se convirtió en un símbolo del porfiriato, de la misma forma que la cárcel de Lecumberri o el Ángel de la Independencia. Esa fachada de “La Castañeda” así como algunos de sus pabellones aparecen de manera recurrente en los números de Manicomio, como se puede notar en la figura 6. Lo anterior no resulta azaroso puesto que el uso de la icónica fachada de la institución psiquiátrica más importante de la capital mexicana ayudaba a reforzar la idea de que las historias de la fotonovela estaban basadas en la “vida real”, en la medida en que tenían lugar en un espacio conocido y temido por todos.
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      Figura 6. Fachada de “La Castañeda”. Izquierda: Manicomio. El Otro Mundo de los Desequilibrados, año 1, n. 5, 3 de octubre de 1963. Derecha: Instituto Nacional de Antropología e Historia, Sistema Nacional de Fototecas, inv. 4121. En las páginas de Manicomio es recurrente el uso de fotografías del Manicomio General “La Castañeda”, particularmente de su fachada

    


    El Manicomio General, a lo largo de sus 58 años de existencia, estuvo presente en la literatura, en el cine y muy frecuentemente en los periódicos, tanto en los artículos elaborados por médicos para hacer alarde de los avances científicos y pedagógicos,[37] como en la nota roja.[38] Era el espacio preferido por periodistas para camuflarse fingiendo locura y después publicar sus experiencias. Uno de ellos es el libro de Cayetano Alonso Guerrero titulado El hilo de plata. 369 días entre locos peligrosos, la trágica vida de los dementes y su muerte de martirio, publicado en 1965. Este periodista, en 1930, se hizo pasar por un yogui que afirmaba tener un hilo de plata que conectaba su cuerpo con el cosmos. Fingió locura, creó un personaje y mantuvo su actuación por más de un año. Treinta años después de ser dado de alta entró en circulación el libro mencionado, donde narra las historias y los delirios de sus compañeros de pabellón; además, documentó ampliamente los excesos, la violencia, el hambre y la insalubridad que sitiaban “La Castañeda”. Al final de su libro cuestiona la tesis presentada por Edmundo Buentello en la Escuela de Medicina en 1930, titulada Consideraciones clínicas y nosológicas sobre el delirio de interpretación, ya que uno de los casos que analiza es, justamente, el caso del yogui en cuestión. Alonso critica a Buentello, y de paso a la psiquiatría en general, por la incapacidad de todos los médicos que lo diagnosticaron y no notaron que todo era una actuación.[39] En este mismo tenor, hubo una serie de artículos publicados por Jorge Davo Lozano en la revista Hoy entre 1938 y 1941 para documentar detalladamente excesos, violencia, hacinamiento y terror.[40] Así, estas publicaciones se encargaron de posicionar al Manicomio en la opinión pública como una especie de infierno secular, donde tenían lugar toda clase de vejaciones; idea que funcionó como base para su clausura en 1968.[41] Por lo anterior, resulta congruente que una fotonovela que recreaba “casos de la vida real” aludiera en su título y en algunas de sus ilustraciones a un sitio conocido por los habitantes de la capital mexicana: “La Castañeda”.


    En Manicomio, la institución psiquiátrica era representada como un sitio alejado de la ciencia, como una especie de depósito de locos donde todo aquel que entraba jamás salía. Violencia, abusos y agresiones eran la constante, cual un temido infierno. Una muestra de ello la encontramos en el caso de Luisito, en el número 14 titulado “Mi madre está loca”. Comienza con la siguiente frase: “Lo más dramático que le puede suceder a un niño, es que su madre sea una enferma mental.”[42] Ella enloqueció en el parto, pero era una loca buena y tranquila a quien maltrataban las demás internas del manicomio. Por ello los médicos llamaron al esposo y le pidieron que se la llevara a casa y le diera los cuidados necesarios, ya que “vive en el mundo hostil de los desequilibrados, la golpean constantemente, no la dejan comer, sufre mucho”[43] (figura 7).
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      Figura 7. Violencia en el manicomio. Este fotomontaje se realizaba con pocos recursos; los escenarios, los personajes y la toma fotográfica eran muy elementales. Es más, son numerosos los detalles poco cuidados; por ejemplo, la loca agresora aparece con bata blanca en los cuadros superiores, y en el inferior con vestido a cuadros, mientras que la agredida aparece arriba con vestido que deja ver sus brazos, pero en los cuadros inferiores aparece con bata blanca de mangas largas. Fuente: Manicomio. El Otro Mundo de los Desequilibrados, año 1, n. 14, 5 de diciembre de 1963, p. 4.

    


    Si bien ella era una “desequilibrada” e incurable, también era “dócil”, y pese a los avances de la ciencia, la institución no ofrecía tratamiento alguno. Razón por la cual los médicos sugirieron suministrarle en casa los cuidados necesarios. Es más, en el seno del hogar la madre se curó gracias a las fervorosas oraciones de su hijo a la virgen de Guadalupe. El poder terapéutico de la fe se impone en esta historia, gracias al amor de un hijo que sufre y llora a lo largo de 32 páginas.


    La historia de Jesús no sólo nos habla de la incurabilidad de la locura, sino de lo nocivo que resultaba el manicomio para la salud mental, pues todo aquel que ingresaba, inevitablemente empeoraría.[44] Este hombre, extremadamente avaro, se casa con Lorenza, quien tiene 30 años menos que él; ella acepta la oferta de matrimonio, pues piensa que puede quedarse con el dinero que este hombre cuidaba celosamente. Una vez casados se da cuenta de lo terriblemente tacaño que es el esposo, lo cual “aumentó su histerismo”. Un día ella le grita: “¡Ni siquiera quieres bañarte para no gastar jabón, comes sopa de fideo para ahorrar y bebes agua de limón sin azúcar! ¡Eso es espantoso!”.[45] Cuando Jesús cae enfermo, Lorenza encuentra un escondite con dinero y lo toma. Él se da cuenta del robo, saca una pistola y en el forcejeo mata a la esposa; acto seguido se va al banco a depositar el dinero y busca a la policía fingiendo locura para evitar la cárcel. Es llevado al manicomio, donde encuentra realmente la locura: “Durante todas las mañanas lo levantaban a las seis para ponerle los choques de insulina”, por lo que “tuvo que padecer sudores y escalofríos terribles que hacen temblar a los enfermos como si fueran títeres”. Además, la convivencia con locos lo va llevando poco a poco a “un extraño mundo y terrible que él desconocía”. Así, después de varias semanas en el encierro “Jesús fue perdiendo la noción de cuando se es normal o de cuando se está loco” (figura 8).
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      Figura 8. Enloquecer en el encierro. En esta imagen, vemos cómo utilizaban la fotografía mezclada con el dibujo para hacer una especie de collage, de tal manera que con la presencia de las enormes piedras dibujadas dirigidas en punto de fuga hacia la imagen fotográfica de los personajes en donde aparece Jesús sostenido por dos de los enfermeros del lugar, se pretendía acentuar la imagen del encierro e incapacidad de movilidad que sufrían los que llegaban al manicomio. Fuente: Manicomio. El Otro Mundo de los Desequilibrados, año 1, n. 12, 21 de noviembre de 1963, p. 30.

    


    La mala fama del manicomio se evidencia en la historia de Luisa: su madre enloquece y Luisa trabaja arduamente para conseguir dinero y así pagar la mensualidad en un sanatorio particular.[46] Cuando Luisa pierde el trabajo y se queda sin dinero no tiene más opción que llevar a la madre al manicomio. El médico que la atiende seduce a Luisa y, después de llevarla a la cama, le confiesa que es un hombre casado. Al final, la madre muere por los maltratos y el hambre que sufre en el manicomio. El mensaje que le queda al lector es que el loco pudiente iría a un hospital psiquiátrico particular, donde sería atendido con profesionalismo, humanismo y con los mejores avances de la ciencia, mientras que el loco pobre no tendría otra opción que el manicomio, institución del Estado donde miles de pacientes vivían en el hacinamiento y la insalubridad, víctimas tanto de otros locos violentos, como de médicos perversos.


    No obstante, valga mencionar, los estudios que se han realizado sobre la población psiquiátrica de “La Castañeda” nos han demostrado que los documentos de archivo no confirman los imaginarios que sobre esta institución se tenían. Por una parte, el tiempo de estancia promedio de los pacientes no superaba el año y medio y, además, los que fallecían en el encierro representaban sólo 24.2%, los demás salían por solicitud de las familias, se curaban, en remisión o se fugaban; razón por la cual hemos considerado a esta institución como un sitio de paso para una multitud errante.[47] Por otra parte, si bien hubo maltratos y abusos tras los muros de “La Castañeda”, también hubo una constante lucha por parte de los médicos por alcanzar una verdadera eficacia terapéutica y un mejoramiento en las condiciones de vida de los internos.[48] Así, pese a que Manicomio nos mostrara a “La Castañeda” como El infierno de todos tan temido,[49] la realidad de dicha institución era más compleja y la leyenda negra no era tan negra como el amarillismo señalaba.


    Las causas de la locura


    Si bien cada historia es diferente, encontramos tres factores que aparecen de manera recurrente como causas de la locura en Manicomio. En primer lugar, los protagonistas suelen ser hijos de padres o abuelos enfermos o viciosos que transmitieron una herencia patológica; así, pese a las virtudes del sujeto, escapar del destino marcado por la herencia es imposible. En segundo lugar, encontramos casos de hombres y mujeres que enloquecen debido a los maltratos y vejaciones infligidos por sus parientes. Y en el tercero, algunos enloquecen debido al insoportable sentimiento de culpa que aparece cuando el sujeto ha obrado mal, ya que en el fondo de su “subconsciente” hay una voz que le señala su incorrecto proceder; por consiguiente, la locura emerge como un castigo autoinfligido. Así, el loco es victimizado, ya sea por la herencia, por los maltratos o por la culpa. Veamos varios ejemplos de cada causa.


    La fatídica herencia biológica se impone frente a las voluntades individuales. Si en el pasado hubo algún “degenerado” en la familia, nada podrá evitar que después de una experiencia traumática, generalmente, algún miembro de ella se convierta en loco. El destino trágico definido por la herencia lo encontramos con toda claridad en el número titulado “Tengo un hijo anormal”.[50] Es una típica tragedia donde el destino se encarga de que si las cosas salieron mal, terminen aún peor. Horas después de haber nacido, Salvador es abandonado por sus padres en la puerta de un hospicio. Crece, se convierte en hombre de bien, trabajador, sin vicios, conoce a una buena mujer con la candidez, ternura, abnegación y belleza requeridas para convertirse en la esposa perfecta. Pareja ideal, matrimonio idílico, tienen un hijo y son muy felices, la vida les sonríe; pero después de unos años notan que el niño no es “normal”: no habla, tiene un retraso mental. ¿Quién tiene la culpa? La mujer presume que en su familia todos son “limpios y decentes”, mientras que la familia paterna es un completo misterio. Pero ahí no termina la tragedia: el padre tiene un arma que le daban de dotación en su trabajo; una noche el niño la toma y se dispara en la cabeza. La pareja envejece cargándose mutuamente la culpa, llorando a solas en el cuarto del niño muerto, y entre lágrimas y sufrimiento piden disculpas a su hijo por haber sido malos padres.


    Ahora pasemos al sufrimiento como causa de la locura, y para ello regresemos al caso de Luisa, la joven cuya madre muere en el manicomio porque su hija no puede pagar la internación en un sanatorio particular. La madre contrae segundas nupcias con un hombre siete años menor que ella; cuando la relación se deteriora, ella comienza a enloquecer: “Hace más de diez días que no me besa”, grita la mujer.[51] En un ataque de furia trata de quemar la casa y un día ataca a su propia hija. Esa es la razón por la cual la madre fue internada en el manicomio. El problema comienza cuando Luisa es seducida por Ernesto, el psiquiatra que atiende a la madre, quien después de varios encuentros sexuales le confiesa que es un hombre casado. Después conoce a Alberto, se enamora de él, pero unos meses más tarde la abandona. “Cuando recordaba a su padre, a Ernesto y a Alberto sólo sentía que había recibido dolor y amargura y empezó a creársele un odio intenso en contra del sexo masculino.” En consecuencia, “los sufrimientos aunados a la trágica herencia que le legara su madre loca acabaron por disturbarla y su mente estaba enfermando poco a poco”. Luisa opta por ir a bailar en las noches, coquetear con todos los hombres y alcoholizarse; además, la madre fallece y ella se siente más sola que nunca. Vencida y borracha, es asaltada y muere de un golpe propinado por los ladrones. No llega a las puertas del manicomio, pero enloquece por los sufrimientos generados por la traición de los hombres que le juraron amor eterno.


    En el mismo tenor tenemos la triste historia de una joven también llamada Luisa.[52] Cuando era una niña, sus padres se divorciaron y la pusieron en la dolorosa situación de tener que elegir con quién se iría a vivir. Debido a que la madre la golpeaba casi a diario y sin razón alguna, ella opta por irse con el padre, pero al cabo de un tiempo es llevada a casa de una tía, Cora, donde vive de “arrimada”. Un día fallece su madre —otro golpe emocional— y enseguida entra en escena Enrique, hijo de Cora, quien llegó a vivir con ellas. El mundo cambia para Luisa: el primo la seduce y el amor y la alegría inundan su vida, pero una vez enamorada se entera de que Enrique se va a casar con una psicóloga “… y la trágica enfermedad sicológica la fue atrapando. Comenzó por no recordar las cosas más simples”, de ahí pasó a los insomnios… “Hasta que caía en una crisis de histerismo”, como se observa en la figura 9.
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      Figura 9. El sueño y la locura. Fuente: Manicomio. El Otro Mundo de los Desequilibrados, año 1, n. 7, 17 de octubre de 1963, p. 26.

    


    Sus crisis nerviosas se incrementan “hasta que una noche, Luisa perdió el sentido de la realidad, necesitaba fugarse, huir a ese mundo fantasmagórico que se llama ¡Locura!”. Sale corriendo hacia el panteón, salta la reja, cae en un foso… y muere. Una vez reunida la familia, Enrique confiesa: “¡Todos la matamos, por tanto sufrimiento enloqueció y si no hubiera muerto, ahora estaría en un sanatorio de alienados! ¡En el manicomio!”. Ella es una víctima más “del egoísmo humano”, de la soledad y de la falta de amor. Hija de padres divorciados, huérfana, “arrimada” y traicionada, ingredientes cuya combinación desemboca en sufrimiento, locura y muerte.


    Cuando comienza la historia de Leticia titulada “Tres fueron los culpables”, el narrador anónimo nos da la bienvenida con la siguiente frase: “La vida de un Manicomio es una especie de madeja en donde se enredan pensamientos y emociones atormentadas, y detrás de sus paredes, quienes allí habitan sólo pueden pensar en sus torturas.”[53] La protagonista llega al manicomio en estado catatónico y con la ropa manchada de sangre. Para interrogarla y saber qué le había ocurrido, le inyectan pentotal sódico, el famoso suero de la verdad, el cual funciona ya que inmediatamente habla y comienza a contar su triste historia. Dice ser oriunda de Guadalajara e “hija única; mi madre había muerto y sólo quedamos mi padre y yo”. Con esta advertencia nos introducimos en el pasado de Leticia: hija única y huérfana; las débiles redes familiares aparecen como constante en las historias de locura. Ella vivía con un padre estricto que le prohibía tener novio. Un buen día empieza un romance con un seductor profesor de música de quien Leticia se enamora locamente. Cuando el padre se entera de los encuentros furtivos con un hombre “que no sirve para nada”, golpea a su hija: “No era la primera vez que me golpeaba, pero esa vez me dolía de una manera distinta. Era terrible que me pegaran por amar.” Ella sigue viendo a su novio en secreto hasta que el padre se entera y enojado le dice que nunca más quiere volver a verla. Frente al rechazo paterno, comienza una vida en pareja con Julio y se convierte en ama de casa, hasta que un día llega el jefe de la zona escolar a informarle que precisa la renuncia de Julio a su puesto de profesor, debido a que era “aficionado a un vicio intoxicante”, razón por la que no le permitirían dar más clases. Después de perder el empleo se van a vivir a la ciudad de México, donde él pierde el control y se droga a diario al punto de que un día, en medio de su paroxismo, se corta las venas delante de ella. Al ver a su marido muerto en un charco de sangre, Leticia enloquece y queda en estado de catatonia, y así llega a las puertas del manicomio. Pero estando allí, la policía la busca y se la llevan a la cárcel para que dé cuenta de la muerte del esposo; años después regresa al manicomio en estado de incurabilidad total. Así, el padre, el esposo y las autoridades, al darle la espalda, la llevan a la locura. En este caso se representa a la mujer que enloquece como víctima de maltratos y vejaciones. Ella fue el eslabón más débil de la cadena social: sola, huérfana, golpeada, con un padre violento, un esposo adicto y médicos incompetentes; todos esos factores se mezclaron cual coctel maligno para llevarla a las puertas de la locura.


    En tercer lugar, tenemos varios casos donde la locura ha sido desencadenada por el sentimiento de culpa. Hugo trabajaba como empleado en la empresa de un adinerado alemán llamado Rufus.[54] Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, su jefe regresó a Alemania debido a las restricciones que le pusieron en México. Para no perder su fortuna, le dejó a Hugo todas sus propiedades con la condición de que al regreso todo le sería devuelto. Así, de un día para otro, Hugo y su esposa comenzaron a tener una vida de lujos y derroche codeándose con la alta sociedad, lo cual empezó a corromper a la esposa de Hugo. Una vez concluida la guerra, su antiguo jefe, acompañado de su esposa e hija, Marlene, regresaron a México sumidos en una terrible pobreza; además, Rufus estaba muy enfermo. Hugo se negó a recibirlos, ya que eso significaba perder la vida que tanto disfrutaba. Rufus se suicidó en un cuarto de hotel, lo cual despertó la conciencia de Hugo, quien sentía que todos en la calle le gritaban “¡Asesino!”. Un día fue invitado por unos amigos a tomar unas copas en un cabaret donde trabajaba una “alemancita” que, para sorpresa de Hugo, era hija de Rufus; en ese momento, entendió que “por su culpa [ella] había llegado a esa degradación”. En medio de las copas dos hombres se pelearon, uno sacó un arma y por accidente disparó a Marlene, quien cayó muerta. En ese momento Hugo “sintió sobre de él todo el peso de su sucia conciencia y entendió que su codicia y su ambición eran el producto de aquel drama”.[55] Por ello enloqueció, fue llevado al manicomio y allí falleció. Murió con los ojos abiertos, “como si esperara el perdón divino”. El sentimiento de culpa lo enloqueció y lo mató.


    Otro personaje cuya locura se desató debido al sentimiento de culpa fue Gastón.[56] Él era un escritor que vivía feliz con su esposa e hijo. Un día salió con el hijo en el auto, se estacionó para comprar algo y le pidió al niño que lo esperara. El pequeño encendió el auto, lo chocó y el cráneo del niño quedó deshecho. La vida de Gastón cambió radicalmente; la tristeza se convirtió en una nube que opacaba todos los momentos de su vida. No pudo volver a escribir y terminó por perder el empleo. La esposa optó por separarse de él. Gastón comenzó un romance con Laura, su antigua secretaria, quien realmente lo quería. “Pero su enfermedad lo tenía atrapado. Una obsesión constante lo dominaba. Era como si su propia consciencia le gritara: ¡Tú lo asesinaste! ¡Tú!”. Después de tres intentos de suicidio, Laura decidió llevarlo al manicomio… donde jamás logró recuperarse.


    Así, la herencia, el sufrimiento y el sentimiento de culpa se amalgaman en una lógica sacrificial que nos remite a una cosmovisión religiosa: el pecado original que marcará un sendero de culpa y sufrimiento. A mediados del siglo XIX esta idea se fusionó con el discurso científico en lo que se denominó “teoría degeneracionista”, conceptualizada por Bénédict Augustin Morel (1809-1873), quien propuso que la especie humana era susceptible de cambiar, ya fuera para mejorar o empeorar a través del tiempo. Por ello, hábitos nocivos como el alcoholismo o una vida sexual que rompiese los cánones de lo normal “degenerarían” la raza. En consecuencia, los viciosos o los enfermos crónicos serían propensos a tener hijos epilépticos, locos o criminales. Éstos, a su vez, tendrían hijos imbéciles que no se reproducirían.[57] El arribo del degeneracionismo a México y su creciente aceptación por la sociedad porfiriana motivaron la construcción de los dos grandes palacios para controlar las “patologías” sociales: el Palacio Negro de Lecumberri y el Manicomio General “La Castañeda”.[58] Pese a lo “científico” de esta teoría, la ideología religiosa que subyacía resulta evidente: la locura se equiparaba al pecado original que se hereda de generación en generación y del cual era imposible escapar. En tanto, el pasado, cual Deus ex machina, retornaba implacable para imponer su voluntad sobre la inocente víctima de una herencia maldita.


    La teoría degeneracionista fue un referente en boga en todo el mundo occidental desde mediados del siglo XIX hasta los inicios del siglo XX, cuando principió el desarrollo de la genética. No obstante, en el terreno de la cultura popular, como se evidencia en las fotonovelas y en el melodrama en general, la locura se interpretaba desde una lógica cristiana signada por la relación pecado-culpa-sufrimiento. Son historias donde el sujeto bueno enloquece como consecuencia de los maltratos infligidos por el entorno o como autocastigo por los errores cometidos cual víctima sacrificial. Nosotros, los lectores, observamos progresivamente la forma en que la víctima transita hacia los senderos de la sinrazón; somos testigos de las vejaciones que poco a poco llevan al protagonista a las puertas del manicomio y a la incurabilidad. Según René Girard, la víctima sacrificial es a la vez buena y mala, la encarnación de la pureza y el peligro, cuya muerte —o la locura incurable en este caso— se levanta como bastión pedagógico que despliega normas y tabúes.[59] Cuando termina cada historia, el narrador comparte una reflexión con el lector donde le recuerda que la locura llega por disposición del destino o por el indolente contexto social que se encarga de hacer sufrir a los más débiles, o por el sentimiento de culpa que atribula a las buenas conciencias.


    TRAUMAS PSICOLÓGICOS. SEXO, REPRESIÓN Y LOCURA


    Traumas Psicológicos fue un semanario que entró en circulación en 1977 y en 1979 rebasó el número 100, pero no sabemos hasta cuándo se publicó. Su editor, Benjamín Escamilla, egresado de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México, encontró en las “historias de la vida real” una veta que le permitió consolidarse como uno de los más reconocidos productores de fotonovelas.


    Escamilla comenzó con breves colaboraciones en los periódicos Impacto, Novedades y Diario de la Tarde. Sin embargo, su contundente incursión en el mundo de las fotonovelas fue gracias a Casos de Alarma, un semanario que alcanzó millón y medio de impresiones por fascículo. Esta fotonovela se basaba, justamente, en los crímenes documentados en la ya famosa revista ¡Alarma! La labor de Escamilla consistía en tomar las historias de mayor impacto mediático y llevarlas al formato de fotonovela, donde el lector pudiera leer los detalles “íntimos” de los protagonistas. Así, ¡Alarma! narraba el crimen meticulosamente, mientras que Casos de Alarma reconstruía la historia a partir de los detalles, generalmente hipotéticos, de la vida privada y del tejido emocional de quienes estelarizaron el crimen en cuestión. Después de conocer los detalles de un sangriento crimen gracias a ¡Alarma!, el morboso lector se acercaba a la fotonovela en aras de conocer las supuestamente oscuras intenciones que movieron a los protagonistas. Escamilla pasó de la fotonovela al cine. En 1984 produjo y dirigió Lo negro del Negro, película basada en la historia del muy conocido jefe de la policía de la capital mexicana durante la presidencia de José López Portillo: Arturo Durazo a quien le apodaban El Negro. Con la misma intención de abordar temas polémicos, Escamilla estrenó tres años después la película Casos de Alarma I, el sida y dos años después De un blanco mortal, cocaína. Así, fue el primero en llevar a la pantalla grande temas como el sida y la cocaína en México.


    A diferencia de Manicomio donde la fotografía se mezclaba con el dibujo y las estrategias del cómic, Traumas Psicológicos presentaba un formato donde la fotografía se imponía como lenguaje visual. En la década de 1970 hubo un boom de fotonovelas cual correlatos de las telenovelas, donde actrices como Lucía Méndez, Angélica María, Julissa, Verónica Castro, vivían historias lacrimógenas y moralistas junto a los galanes de moda como Jorge Rivero, Andrés García, Fernando Allende o Enrique Álvarez Félix. Sin embargo, hubo otras fotonovelas dirigidas a caballeros donde mujeres con poca ropa, y generalmente poco conocidas, se convertían en eje central de una narrativa visual que invitaba, no al sentimentalismo o al llanto, sino a la fantasía sexual del lector. Ello lo podemos ver cuando las protagonistas están solas, entregadas a alguna reflexión sobre su propia vida; meditaciones que suelen hacer en ropa interior, donde claramente hay una intención de seducir al lector (figura 10).
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      Figura 10. Lecturas deseantes. El deseo de quien lee es el eje alrededor del cual gira la narrativa visual. En la imagen de la izquierda vemos a la joven Carmen, quien se niega a tener relaciones sexuales con el esposo debido a que está “de mal humor”; sin embargo, gracias al espejo, ofrece su desnudez al lector. En la derecha vemos a Laura, quien suele reflexionar con muy poca ropa. Izquierda: Traumas Psicológicos. Del Archivo Secreto de un Psiquiatra, año 1, n. 99, 13 de abril de 1979, p. 7. Derecha: Traumas Psicológicos. Del Archivo Secreto de un Psiquiatra, año 1, n. 23, 28 de octubre de 1977, p. 16.

    


    Comencemos con las portadas: varias de ellas nos muestran a un hombre abofeteando a una mujer que, generalmente, está con poca ropa. Ella, la loca, pese a ser violentada por un hombre, es descrita en la historia como una mujer “fuera de sí” que sólo puede ser controlada con una bofetada “disciplinaria”; la agresión es interpretada como la acción “lógica” frente a una mujer cuya irracionalidad justifica la violencia terapéutica. Esta representación va de la mano con el argumento central de esta fotonovela: las mujeres tienden a la locura. De los fascículos que pude consultar, los doce son casos de locura femenina; en ninguno aparece un hombre como protagonista. ¿Por qué enloquecían las mujeres según esta fotonovela? (figura 11).
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      Figura 11. Portadas de Traumas Psicológicos. Izquierda: Traumas Psicológicos. Del Archivo Secreto de un Psiquiatra, año 1, n. 96, 23 de marzo de 1979. Derecha: Traumas Psicológicos. Del Archivo Secreto de un Psiquiatra, año 1, n. 102, 4 de mayo de 1979.

    


    En Traumas Psicológicos la locura femenina emergía como consecuencia de la “insatisfacción sexual”, mas no de la herencia como en Manicomio. Por ejemplo, Laura, quien estaba en busca de un hombre que la amara, padecía de un “terrible complejo de inferioridad sexual”.[60] Primero comenzó una relación con César, quien cometió el error de decirle que ella “le recordaba a alguien”; en respuesta, Laura huyó porque sintió que siempre la comparaban con una amante anterior. Después accedió a la seducción de Óscar, porque “su piel se incendiaba y quiso abandonarse por completo”. Poco tiempo después se casaron. Después de la boda empezó la deserotización de la protagonista: de salir con poca ropa, luego aparecía con ropa muy larga, de cuello alto y con un delantal de cocina. A pesar del vínculo conyugal, ella sentía que era poca cosa para él, razón por la cual dejaron de tener sexo y comenzaron las peleas cotidianas; además, ella “pasaba de la melancolía a la histeria” sin justificación alguna. Un buen día llegó una sensual sobrina a vivir con la pareja y Laura propició el ambiente para que se iniciara un romance, lo cual ocurrió fácilmente: un día los sorprendió sin ropa y… enloqueció. El psiquiatra contratado por el esposo dijo que ella fue hija adoptada y “siempre se lo echaban en cara” razón por la cual siempre sintió que no merecía nada.


    Veamos el caso de Carmen. Esta joven “decente” y “madura” fue obligada por sus padres a casarse “con un solterón que rayaba en los cincuenta”.[61] Un día llegó a vivir con ellos Carlos, sobrino del esposo, dos años menor que Carmen, que no trabajaba ni estudiaba. Ella vivía profundamente enojada por la vagancia e inutilidad del joven, mientras que él le decía que no se comportara como “una vieja”, que más bien “disfrute la vida”. Según el escritor de la fotonovela, “el odio esconde una atracción inconfesable”. El rechazo de Carmen por Carlos es tal que se convierte en “una histeria incontrolable que ni ella misma podía detener”. Según la erudición del narrador “la psiquiatría ha reafirmado la teoría de que el odio es la muralla del amor”; así, el deseo de Carmen por el sobrino del esposo se mimetiza en odio. Este deseo reprimido la lleva a caminar en estado de sonambulismo hacia la cama de Carlos, pues “le urgía la entrega”. Después de varias noches de pasión, el esposo de Carmen descubre tales encuentros: le propina una bofetada que la despierta del sonambulismo; ella enloquece y comienza a hablar incoherencias. Cuando la llevan al manicomio, el psiquiatra le aconseja al esposo que le conceda el divorcio porque ella no quiere estar con él; al mismo tiempo le recomienda a Carlos “que le dé amor” ya que ella necesita el vigor de la juventud para recobrar la cordura. La represión de la sexualidad y los impulsos de juventud para satisfacer la normatividad familiar fueron las causas de que Carmen buscara satisfacción sexual en estado de sonambulismo, síntoma de locura en el cine y la literatura (figura 12).[62]
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      Figura 12. El sexo y lo sagrado. Fuente: Traumas Psicológicos. Del Archivo Secreto de un Psiquiatra, año 1, n. 99, 13 de abril de 1979, p. 22. Cornelia Butler Flora señaló que en las fotonovelas suelen yuxtaponerse, sin contradicción alguna, elementos sagrados, como Dios, la maternidad y la familia, con lo pornográfico y lo pecaminoso.[63] En esta imagen podemos ver a la mujer que en estado de sonambulismo sale de su cama en busca de sexo, pero atrás está el crucifijo que resguarda el lecho conyugal. Ella tendrá sexo con un hombre diferente a su esposo, pero sin tener conciencia de ello y sin poder controlarlo

    


    En el fascículo titulado “¡Deseosa de amor!”, la protagonista, Cristina, es considerada una mujer inteligente por sus compañeras del trabajo, debido a la capacidad de ver en las acciones de los demás intenciones ocultas. La profunda desconfianza de esta mujer le impide establecer relaciones afectivas estables ya que siempre ve una traición latente en las acciones amables de todos los que la rodean. En un momento de soledad y poca ropa, Cristina comparte con el lector la razón de ser de sus miedos: fue sorprendida por el padre mientras tenía sexo con su primer novio. La violenta reprimenda del padre, aunada al abandono por parte del asustadizo novio, le generó un trauma que se tradujo en “delirio de persecución paranoica”.[64] Por esta razón ve como malos a todos los hombres, mientras urde entreverados argumentos para explicar acciones que a todas luces son cordiales. Así, Cristina entra en conflicto puesto que su experiencia traumática la obligó a reprimir sus deseos sexuales, lo que, a su vez, alimentó su locura. Finalmente, ésta estalló frente a los compañeros de trabajo después de acusar de haber sido seducida por el pretendiente de su amiga. En medio de los gritos llegaron los médicos que la llevaron al manicomio: “Parecía inteligente”, dice su amiga. “¡Sí! ¡Decían que ella veía lo que no veían los demás!”, contesta el novio de Cristina. En el último cuadro vemos a la protagonista con una camisa de fuerza, sumida en la locura por el trauma infundido por su padre. Así, el vínculo entre trauma y represión sexual es el argumento que explica la locura femenina.


    Un personaje que aparece en la mayoría de los números es el psiquiatra, en las últimas páginas, cuando la mujer enloquece y llega a manos del especialista, él se encarga de transmitirle a la familia el diagnóstico. Sin embargo, lo representado dista de ser fiel al comportamiento de un psiquiatra en la vida real, ya que en la fotonovela el rol social que desempeña es equivalente al del confesor de la familia: aquel médico del alma que conocía los secretos ocultos de todos los miembros de la familia y quien, a su vez, en tanto mediador de conflictos, lubricaba las relaciones domésticas. Por ejemplo, el psiquiatra que analiza a Laura, la mujer que orilló a su prima y a su esposo a que se hicieran amantes, le explica al esposo que ella “¡Cada día se sentía inferior, porque desde niña se sintió menos que los demás… y siempre pensó que tenía que pagar un precio por su felicidad!” ¿Cómo curarla?: “¡Va a necesitar un tratamiento y mucho cariño para que llegue a creer que alguien la puede amar tal como es! ¡Hasta cierto punto todos los humanos tenemos ese complejo, y hacemos cosas absurdas para lograr que nos quieran!”[65] Sus palabras, más que de un científico, parecen provenientes de un consejero espiritual.


    Otro caso interesante es el de un psiquiatra que entra en escena cuando la separación entre Mauricio y Artemisa era inminente.[66] Ella y su hija arman sus maletas muy felices para irse de vacaciones a Playa de Hornos en Acapulco, cuando Mauricio le dice a la esposa que el viaje se cancela porque ha decidido irse a vivir con otra mujer más joven, quien siempre aparece en baby doll. A medida que pasa el tiempo, Artemisa comienza a sentir la soledad y su cuerpo arde por la pasión acumulada: “¡Una noche más a solas… con sus recuerdos quemándome por dentro…!” Esos insomnios la llevan al psiquiatra, quien le pregunta: “Esos insomnios, ¿siempre se acompañan de imágenes eróticas? ¡Contéstame, por favor!” Ella “venciendo su pudor natural tuvo que admitirlo”. La terapia ofrecida por el psiquiatra: “Artemisa, ¡divórciate, pero ya!”. Ella teme que el divorcio le quite el apellido a la hija, pero el psiquiatra le dice que eso no ocurre, que esas son “cosas del pasado”, la modernidad es el divorcio. “Si sigues en esa soledad acabarás llena de traumas… de traumas peligrosos: el odio al hombre, el odio a la humanidad… el odio y el desprecio a tu hija y a ti misma.” Después de varios intentos de la amante de Mauricio por enloquecerla, ella vuelve con el psiquiatra porque se siente mal por “los nervios y la soledad”. “Toda ella era un volcán que estaba a punto de estallar.” Rápidamente el sexo estalla entre psiquiatra y paciente; un sexo terapéutico que acuerdan mantener en silencio. Al final de la escena, ella se retira con vergüenza, pero también con tranquilidad (figura 13).
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      Figura 13. En terapia con el psiquiatra. Fuente: Traumas Psicológicos. Del Archivo Secreto de un Psiquiatra, año 1, n. 102, 4 de mayo de 1979, p. 22.

    


    Las historias que aquí aparecen son como una especie de continuación de las ideas que sobre la histeria circulaban a fines del siglo XIX: las mujeres caían presas de esta afección por la insatisfacción sexual. Por ello, resulta lógico que los médicos recomendaran a las jóvenes con esta afección “matrimonio con un hombre vigoroso” que pudiera curarles la “locura moral” que las afectaba. Las histéricas, musas rebeldes de los surrealistas, fueron esa voz del deseo sexual que desde la lógica masculina fue silenciada y patologizada.[67] De la misma forma, en esta fotonovela la loca es erotizada: su locura obedece a la represión sexual y sus crisis evidencian un deseo desbocado y a la vez reprimido. Arquetipo de mujer insatisfecha que comparte su desnudez e intimidad con el lector seducido, quien se identifica con el hombre poseedor del pene terapéutico.


    Traumas Psicológicos nos presenta una serie de estereotipos de masculinidad y feminidad definidos tanto por el melodrama como por el machismo: la mujer mala —la amante— es claramente erotizada, mientras que la mujer buena —la esposa— es recatada y su deseo sexual es anulado en función del amor a los hijos. Por su parte, la mujer casada sólo es erotizada en el momento en que se separa del esposo, evento que posibilita la emergencia de su deseo. El hombre maduro aparece como bueno y a la vez sin potencia sexual, mientras que el hombre joven es irresponsable y altamente erotizado. Además, la “loca” es quien crece en un contexto doméstico signado por la rigidez de las normas morales; aplastante peso que se traduce en una represión manifiesta en un síntoma neurótico detonado por algún suceso traumático. Por otra parte, el psiquiatra entra en acción en algún momento de la historia para dar consejos, para recomendar el divorcio o para tener sexo con la loca, pero nunca para hacer lo que debe hacer un psiquiatra. Finalmente, el protagonista de la historia suele ser un hombre que fue seducido y, posteriormente, tuvo que padecer las implicaciones de que su esposa se volviera “loca”. En el momento del paroxismo, cuando la loca grita, dice incoherencias y pierde el control de sí, ella recibe una bofetada pedagógica, disciplinaria y terapéutica por parte de un hombre que recurre a la violencia en aras de rescatarla de la locura.


    CONCLUSIONES


    En medio del inmenso mundo de los cómics y las fotonovelas, en este capítulo hemos tomado como base una muestra cual ventana que nos permite divisar las ideas que en México circularon sobre locura, psiquiatría, psicoanálisis y encierro psiquiátrico entre las décadas de 1960 y 1970. En los cómics “La psiquiatría” y “El mundo maravilloso de los sueños”, hubo un interés pedagógico por dar a conocer los alcances de la psiquiatría y detalles sobre la vida y los aportes de Sigmund Freud. En el caso de “La psiquiatría”, el mensaje más contundente que le llega al lector es que la locura acecha a todos los que están sometidos a presiones propias de la vida en las ciudades, razón por la cual los ejemplos que aparecen en sus páginas son casos de sujetos neuróticos, para quienes las presiones de la vida urbana moderna resultan aplastantes. La historia en ambos cómics apunta a la construcción de Freud como un gran héroe que descifró los secretos de los sueños pese al rechazo de sus colegas, pero también como el hombre que reformó, modernizó y humanizó la psiquiatría, dando fin a siglos de tortura y sufrimiento de miles de pacientes psiquiátricos que padecieron en deplorables instituciones de encierro. A su vez, no hay una línea divisoria clara entre psiquiatría y psicoanálisis, razón por la cual cohabitan de manera armónica terapéuticas tan disímiles como los electrochoques, las neurocirugías y los psicofármacos con el psicoanálisis. Es más, resulta ser una notable contradicción que el cómic nos exponga casos de neuróticos (como la mujer que se paraliza a la hora de hablar con los hombres, o el hombre que teme cruzar un puente) y para su “curación” expone tratamientos psiquiátricos. Por lo anterior, es posible sugerir que estos cómics fueron una traducción de versiones estadounidenses, ya que la recepción que allí hubo del psicoanálisis en la psiquiatría se ha considerado “exitosa” a diferencia de lo que ocurrió en otros países. Así, el estrecho vínculo que hubo entre ambos saberes en el país vecino se manifestó en México a partir de la traducción de cómics, los cuales nos narraban la existencia de un campo psicoanalítico que creció y se desarrolló desde el interior del saber psiquiátrico. Desde esa perspectiva, el encuentro entre Fantomas y Freud pone en escena lo que podía ser un psicoanálisis. Si bien se limita a un solo encuentro, es interesante ya que desarrolla el concepto de conciencia, el fenómeno de los sueños y el complejo de Edipo de una manera, si bien no exhaustiva, por lo menos no contradictoria con los principios del psicoanálisis.


    Por su parte, en Manicomio nos encontramos con la locura representada como una experiencia homogénea, asociada generalmente a estados catatónicos donde el sujeto es incapaz de articular palabra alguna. La historieta no utiliza entidades clínicas para explicar la condición patológica del sujeto (por ejemplo, esquizofrenia, psicosis maniaco-depresiva, etcétera); más bien, “locura” es sinónimo de desconexión total del mundo de la razón sin la posibilidad de matices. Así, la imagen que nos ofrece esta fotonovela sobre la locura es bastante homogénea, elemental y generalizadora; es como si la “locura” fuese una experiencia única. Además, el manicomio es representado como un espacio totalmente alejado de la ciencia, y los especialistas aparecen como sujetos perversos obsesionados con ver síntomas de locura donde no hay más que dolor. Es un espacio terrorífico para morir en un contexto de abandono y sufrimiento; escenario que mueve al miedo gracias al apoyo de las estrategias visuales propias del cómic en el fotomontaje. Los dramas detrás de la locura están signados por el melodrama, matriz cultural que le da sentido al sufrimiento. Los dramas familiares, marcados por maltratos, abandonos, decepciones y engaños, labran el camino a la locura: huérfanos, mujeres traicionadas e hijos violentados suelen protagonizar los fascículos donde el manicomio aparece como un sitio de sufrimiento y castigo, muy alejado de cualquier eficacia terapéutica.


    Por su parte, Traumas Psicológicos sigue la misma línea melodramática, pero agrega otro elemento: la erotización de la loca al convertirla en el objeto del deseo del lector. La locura aparece como un atributo exclusivo de mujeres que han reprimido su sexualidad debido a traumas generados por los hombres. A su vez, los hombres aparecen como víctimas de las mujeres “locas”, ya que ellos sí han seguir el camino “sano” al tener una sexualidad sin restricciones.


    Estas tres narrativas (pedagógica, melodramática y erótica) le dieron sentido a la locura en textos que circularon de manera masiva entre millones de mexicanos. Estos lectores, muy probablemente, asociaron las historias con casos conocidos de familiares, amigos, compañeros de trabajo o vecinos. Pero al final, y no debemos perderlo de vista, el objetivo principal del lector era entretenerse un rato.
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El gendarme ntimero 12,

Modelo de policla es cste individuo, quien 4n-
tes de anoche, al observar que un transeunte fué
presa de ataque epiléptico, en la puerta de la
Concordia, que mira & la profesa, corri6 4 pres-
tarle toda cluse de auxilios; procuraba, no ya co-
mo un extrafio, sino como un hermano, como un
padre, que el enfermo no se causara dafio en las
convulsiones; que no fuera 4 ahogarse con la es-
puma arrojada por boca y narices; teniéndole en
sus propios brazos, le daba agua y aun de su
propio peculio comprd un tonico para restablecer
al pobre transeunte. Un curioso nl ver tanta
amabilidad desplegada por el gendarme, dijo 4
otro;

—Este es un modelo de policia.

—Ya lo creo: si es aquel mismo que hizo 4 un
lado la awistad para cumplir con su deber.

Esta clase de policias gon los que verdadera-
meute deberian subir 4 carrera toda la escala de
grados.
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MANICOMIO GENERAL

Avenida principal entre los Pabellones de Mujeres y Servicios Generales.
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INFANTIL, PARA VENCER LA AMNESIA ‘CREER(A. PENSARIA OUE ESTOY
INEANTIL POR MEDIO 0€ LA “ALUCINADO.
INTERPRETACION ON(RICA.
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105 SUENOS DEWUESTRAN QUE EL COMPLEIO
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Institucion Lugar Afio de Capacidad
apertura
Hospital Psiquiatrico Infantil Tlalpan, D. F. 1966 200 nifios
“Juan N. Navarro”
Hospital Campestre “Rafael ~ Puebla, 1966 500 pacientes
Serrano” para pacientes de Puebla
ambos sexos de larga
recuperacion
Hospital Psiquiatrico “Fray Tlalpan, D. F. 1967 600 pacientes
Bernardino Alvarez” para
pacientes de corta
recuperacion
Hospital Campestre “Samuel Tlahuac, D. F. 1967 500 pacientes
Ramirez Moreno” para
pacientes varones de larga
recuperacion
Hospital Campestre “Adolfo  Acolman, 1967 500 pacientes
M. Nieto” para pacientes Estado de
mujeres de larga México
recuperacion
Hospital Albergue “Fernando  San Miguel 1967 500 pacientes
Ocaranza” para enfermos Eyecalco,
incurables Hidalgo
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VEZ UN TNTTMO RECHAZO HACIA SU MARIIO...
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D Cabanes
KINA CABANES

£l Vino del B Cabanes, sometido &
1a aprobaciondc la Academiade Medicina

s
q ﬂ AN de Parfs, ha sido rcconocido como un
& Jy ) ‘lx o) ;;:léco ene"rigl\cowmvmlmllen(‘ 108 prin-
ios constitulivos de Ia Sangre y 4 1a
JTYIR DU D* CABANES (KINA CABARES)AU LACTO PHOSPHATE DE CHAUX Carne y-que da a la sangre ) 2.
ETGEFER AV OUINA TITRE T ALERCLDORMRGESAMERES I|  migor 3 1a pergis > o DeTC 10 /érza, el

Los D™ Trousseau, Guérard y Vel~
peau, profesores en Facultad de Me-
NOTA, — Para evitar las falsificaciones no deben | dicina de Paris, le ordenan todos 1os dlas,
admitirss mas que las botellas que tengan incrusta-§ CON el mejor xilo, 4 1as mugeres debilis
dadas an el vidrio, las palabras Vino del D Cabanes, § £2245 por 103 excesos de (0das clases, por
Paris. Debe exigirse que en las etiquetas y las fajas, § Cl trabajo, los p \ la menstruacion,
que envuelyen los cuellos do la edad critica y cl ‘amamantamiento
las botellas y en las marcas, u# prolongado. kS “extremamente  cficaz
de fabrica haya Ia firma del %€ * efed | conira la ralrz ot apetito, \as Malas
Dr Cabanes yol sello do la £ | Goestionss, tas busepsias, lais Gastritis,
Ynion de los Fabricantes.

.2, 62 | \os i turdinentos 1z i@’ C
e Vertigos.
Este vino produce maravillosos cfeclos cn los casos de Anemia,
miento de 1a sangre, Esterilidad de la muger, Fiuos viancos, Pérdidas seminaies, Imp
fencta_premaiura, Bnfaguscinionto gencral, 'Tisis pulmonar, Tercianas, Fiebres

intermitentes, Paladicas, Endémicas y Epidémicas.

El Vino del Dr Cabanes, por la encrgia de su accion cordial, deszrroiia las fuerzas,
activa la circulacion de la sangre y ¢s muy recomendeble para las convalecencias.

El suprime los vémitos, quc tan frecuentes son durante los embarazos de las mugeres,
aumenta la secrecion de Ja leche de las nodrizas, da un vigor extraordinario a los ninos
de pecho. Gracias 2 la influencia de sus principios Lonicos, el es un remedio supremo en
los casos de Diabetts, en 1as Enfermedades de Le meJuic tsyind, de Hipteria, de Enilepsia,
de Raquitismay en general, en 10dos los casos en quo € NCC(Sario TeCUTrir @ Un donico
Doderaso que a¢ vigor y fuerzas @ los enfermos.

El reemplaza, como aperitivo, y aventaja mucho a 10s licores ténicos, como la absinta,
€l vermouth, etc. El es un predérvativo apreciads por los vlagoros v los, marinos, comg
anti-epidémico y antidoto de Ia ficbre amarilla, dcl Vemito megro y de otras Enfers
medades tropicales.

: Deposito .general : TROUETTE-PERRET, 264, boulevard Voltaire, PARIS

¢ Depositarios en MEJICO : Julio LABADIE; — FARINE y SANDERS:
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Instituciones y representaciones en el México contemporaneo

Andrés Rios Molina (Coordinador)

Universidad Nacional Autbnoma de México
México 2017
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